Только птицы да птицы кругом. Проплывают многокрылыми серыми-коричневыми-зелёными стаями. Проплывают мимо. Им всё равно. Они проложили по небу свои маршруты от континента до континента, чтобы два раза в год просто проплыть по ним. Ничего больше. Или иногда какой-нибудь глупый самолёт разрежет крыльями остекленевшую тишину, проткнёт облако и растворится в голубизне. Ему тоже всё равно. Непробиваемое стальное равнодушие.

Небо слепо смотрело звёздами на землю. Внизу, в своих маленьких домиках-клетках спали люди. Раньше небо жадно всматривалось в них, ищя тех, кто ещё не разучился летать, тех, Уцелевших, кто не забыл. С годами их становилось всё меньше. Но они прилетали. Они заходили на высокие горы, подходили к самому краю обрыва и взмывали вверх, парили, камнем бросались вниз, снова взмывали. Они чувствовали небо, понимали его. Они летали. Для неба это было самое важное. А теперь никто из людей больше не летает. Самолёты.

Очередной косяк птиц проплыл мимо. Небо вздохнуло. По улочкам между домиков-клеток прошёлся лёгкий ветерок.

Небо не спало. Небо ждало.