Это чудо – начать всё заново. Или вдруг развернуться и побрести обратно. Но идёшь, как всегда: секунду назад был дома, ещё через несколько – магазин слева, и обязательно проплывёт название «Но-вин-ка». А ты – дальше, мимо, мимо, дальше.

А если встать и стоять перед ядовито–зелёной, новёхонькой «Н». Сколько выдержишь? Просто застыть и смотреть, зная, что всё на своих местах, время не идёт, и никогда не будет зимы.

Обман. Трюк. Один обман. Буква все равно линяет, необратимо покрывается ржой, сзади, изнутри. Пора признаться: ты сам перебираешь ногами, а вовсе не земля стелится лентой тренажёра, соединяя и растаскивая тебя и «Н», тебя и «О», работу, дом и тебя. Тебя и зиму.

То, что смогла ты, я не смогу. Ты сбросила всё. Ты вся на виду – неправильно, неожиданно, долго, ярко, душно. Осень века, резко ходишь - из-за печки. Старожилов пожалей, не припомнят такую, так приврут. – Грех на душу. Прощальная гастроль! Пришла, уселась, равнодушно прищурилась - что выглядывать? Туш сыгран. Что листья? Были – весной, будут – будущей весной, а «есть» уже не скажешь. Фейерверк красок бахнул на прощанье, и листья только тихо перестукиваются бурыми, согбенными спинами, там - внизу. Не мешают, не отвлекают от настороженного ожидания. Бескрайняя дрожащая прозрачность, далеко до самого светлого, там – вверху. Тянуться и тянуться. Всем, кроме тех, кто никуда не рвётся и ничего не выжидает. Буйство сорняков – во всей красе, на добровольно сданных огородных позициях. Это их время, их дефиле. Разноцветная клякса на безукоризненном заявлении об уходе. А что листья? Были и всё тут.

Как запомнить этот аккорд. Как не сфальшивить, когда придёт пора повторить его?

Пока не придавил снег, не раздул ветер – замри, закрой глаза…

Это случилось. Миг остановлен. И все растерялись. Не знают, что делать. Всё могут взять, украсть, приладить, только не время, застывшее не вовремя. Они не хотят – я взяла.

Колокольчик, последний. Жидковато-голубая звёздочка. Ты сгнил в моей вазе. Я пожадничала и отняла твой прощальный взлёт. И забыла о нём.

Как ты наказала нас. Это так тяжело – увидеть себя без. Получить солнце в поднятые руки и … Крайность, нелепость, затянутость. Потеря опоры-привычки. Счастье – что с ним делают, когда получают?

Смешно – я что, так и буду стоять всю зиму, и ржа разъест мои буквы? Спрячусь, закроюсь и снова пойду дальше, мимо. Где ты, морось, спасительная серая завеса. Морок, морок. Чур меня. Я прошу, хоть ты - чур.