Меня всегда передёргивает, когда я вижу эту рекламу по телевизору.

Я сама родилась и живу в городе, но корни у меня и по отцовской, и по материнской линии деревенские. И когда я вижу эту чистенькую ухоженную рекламную бабульку в белом передничке (дай ей Бог здоровья, конечно), всегда вспоминаю с болью в душе своих бабушек.

 

Однажды случилось мне пойти в баню с бабушкой Маней. И вдруг я увидела у неё внизу живота что-то странное. Какой-то нарост величиной с кулак болтается и ещё два, поменьше, по бокам.

- Что это у тебя, бабуль?

Перехватив мой взгляд, бабушка со смехом:

- Х…!

Прикинув в уме, что у женщины, родившей пятерых детей, этого быть не может, повторила вопрос. Но бабушка, поджав губы и отвернувшись, не удостоила ответом.

Позднее тётя Зина объяснила:

- Молочко любишь? Так вот, чтобы оно было, коровку кормить надо. Сеном. А как дед умер, бабушка твоя в одиночку ей сено заготавливает. Грыжи это.

 

Другая моя бабушка, вдова с 1942 года, корову не держала. Только сад, бахчи и огород, да ещё куры. Сколько её помню, каждую свободную минуту на огороде травку полола вручную: и прополка, и курам кормёжка. Казалось, что всё в её хозяйстве просто и легко. Только руки уж больно шершавые были. Погладит – как железной щёткой проведёт. «Зато зимой ими шерсть можно чесать», - смеётся.

 

А вот как не стало бабушки, переехала в её «домик в деревне» тётушка, с шестнадцати лет жившая в городе. Физически она женщина крепкая, свежий воздух любит, знакомых в селе много – решила, что справится.

 

Не справилась. Работает на своём хозяйстве целый день, хватается то за одно, то за другое, а не успевает ничего. И в доме бардак, и на огороде трава, и в саду половину деревьев извела, от бахчей отказалась, да и куры какие-то унылые у неё. Она из гордости пока держится, но в деревне её жалеют: «Городская, трудно ей в деревне, навыка нет».

 

Домик в деревне иметь, конечно, хорошо. Но вот белого передника я на своих бабушках ни разу в жизни не видела!