В окошко старость постучала…

 

Случилось это 24 июля 2005 года. Подхожу к окну – а там какое-то сморщенное и сгорбленное существо стоит.

- Привет, - говорит, - подружка!

- Привет, - говорю, - старушка!

- Ну, как ты?

- Да ничего…

- Как, совсем ничего? – Удивляется.

- А что ты имеешь в виду? – Не понимаю я.

- Как, что, - говорит, - день рождения у тебя сегодня.

- Да, - говорю, - ну и что?

- Как это, ну и что?! – Заводится бабулька. – Тебе сколько стукнуло-то?

- А фиг его… Ой, прости! А кто ж его знает! То двадцать семь бывает, то пятнадцать… Нет, ну бывает, конечно, и восемьдесят шесть, но это очень редко теперь случается… раньше, в двадцать два, как-то чаще бывало…

- Не, ну ты даёшь!.. – Она явно растеряна. – Ты в паспорт вообще смотришь иногда?

- М-м-м… иногда смотрю, когда номер его нужно куда-нибудь вписать…

- М-да… что-то разговора не получается у нас… - И платочком верхнюю губку свою гофрированную промокает.

- А о чём ты, собственно?.. Чего хотела-то?.. – Подталкиваю я её к предмету визита.

- Не, ну как о чём?.. как о чём?! Ты о старости вообще думаешь?

- О старости?.. – Не понимаю я ничего по-прежнему. – О какой?..

- Ты, блин, шестой десяток разменяла сегодня! – Потеряла она терпение. – Тебе это что – совсем никак?

- Правда, что ли?..

- Фффффууууу… - Тут уже бабка по лобику складчатому платочком прошлась, да шейку шарпейскую отёрла. – Ты хоть год рождения свой помнишь?

- М-м-м… что-то где-то в середине прошлого века… Блин! Быть не может! Ты что… хочешь сказать?..

- Да! хочу! сказать!.. Ты вычти, вычти из сегодняшней-то даты!

- Щас, - говорю я, - калькулятор где-то… блин… как всегда… а! вот он! Так… тык-тык-тык-тык… тык… тык-тык-тык-тык… тык...

Немая сцена: я смотрю на неё, свесив на грудь подбородок, она на меня – с торжеством.

- Ну, - говорит, - не пора ли? – И скалится очаровательной беззубой улыбкой.

- Что… н-н-не… пора?.. – Дурные предчувствия по сердцу сосулькой полоснули.

- Задуматься! – Она опять теряет терпение. – За-ду-мать-ся!

- О чём?..

.................

Полный текст публикуется в сборнике Ю.Добровольской «Горький запах осеннего леса», издательство Центрполиграф, Москва.