Он прожил с нею тридцать лет, Шёл вместе с ней сквозь буреломы. Она была, как амулет, Как часть его, как стержень дома. Опорою была в беде, Его заботой окружала. Когда работал не дышала. Все думы - о его звезде. Ей о любви не говорил. Зачем? Всё сказано когда-то. Цветы не приносил ей к датам: И безделушек не дарил. Руке своей не пишут од И мягким тапочкам - сонетов. В своих стихах из года в год Он избегал жены портретов. Считал, что счастлива.Верней, Не думал вовсе он об этом: Не взбалмошная птица света, Неприхотливый воробей. Он прожил с нею тридцать лет. И вдруг... она ушла из дома, Она ушла, ушла к другому! Нелепый, дикий, страшный бред! Цунами на Москва-реке Его бы меньше изумила, Чем шаг её. Так налегке Легко ушла, переступила!.. Он раньше не пускал в стихи Любовь. Теперь она в них билась. Её значенье вдруг открылось В тисках сжимающей тоски. Тоска высасывала силы. За год она его сгубила. |