Что случилось, друг мой? Ты плохо выглядишь. Дай мне пощупать твой лоб. У тебя жар! Что с тобой? Я вижу, что твоя душа мечется и не может найти покоя. Тебя лихорадит. Твои руки трясутся. Беспорядочными движениями ты хватаешь ручку и бумагу, бумагу и ручку и снова роняешь. Почему? Нет, не говори не слова. Сядь ближе, дай мне тебя успокоить. Я обниму тебя, мой милый писатель, спою тебе песню. Ты заснешь на моих руках и я до рассвета буду с тобой. Да, это так. Я не могу быть с тобой вечно. Придет время и мы расстанемся навсегда. Но не думай об этом. Это случится не скоро, а следующей ночью я снова вернусь. А пока… пока спи. Положи голову мне на колени и забудь обо всем. А я… я помогу тебе. Ведь я твоя муза.

 

Что же тебя так расстроило? Тебя опять не поняли? Вокруг одна плохая критика? Не принимай близко к сердцу. Что бы там не говорили, но ты их заинтересовал, если читают. Что? Тебя назвали бездарностью? Это бессердечно. Ах, мой милый писатель, если бы они понимали, что убить порой можно одним лишь словом. Слова – самое страшное оружие. Но это еще и искусство. А ты в совершенстве владеешь им. Запомни, если тебя не понимают, это еще не значит, что у тебя нет таланта. Не слушай их, у большинства людей дурной вкус. Не слушай, ведь у тебя есть я – твоя муза.

 

Ну вот, брезжит рассвет. Мне пора. Не просыпайся. У тебя есть еще несколько часов. Спи. А потом… потом пиши. Ты можешь писать, ты должен писать и ты напишешь.