Я читаю стихи по-китайски. О птице на дереве майском. Старый камень. Немолодая ветка. Иероглифов тонкая сетка. Ни неба нет, ни земли, и нет ничего вдали. Шепчет мне жена: "Ты же не знаешь китайского языка!" Я шепчу в ответ: "Тише! Об этом никто не знает!" Птица, вспорхнув, улетает. Осыпаются лепестки. Мы сидим вдвоём и смотрим на картину. Старый камень. Немолодая ветка. Столбики иероглифов похожи на эпитафию. Картина похожа на старую фотографию. Разливается свет янтарный. "Мне приснился сон кошмарный, - говорит жена, - Будто я живу одна." Отвечаю по-китайски: "Это просто ветер майский. Не волнуйся по-напрасну." 1997 |