Мне трудно объяснить это Путешествие.

Мне бы очень хотелось объяснить!

Но каждый раз, когда я пытаюсь сделать это, меня ждет раскаяние.

Пусть Путешествие останется сокровенным.

А жизнь течет по временам года: осень, зима, весна и лето.

Это почти забыто, но очень важно: осень, зима, весна и лето.

Это все, что я решаюсь сказать теперь определенно.

 

14 января 87 года

 

УРАЛЬСКИЙ ЦИКЛ

1 9 8 6

 

Этим летом я совершил путешествие по реке Белой,

что течет среди гор Южного Урала, в Башкирии.

В июле месяце было много цветов на лугах и на склонах, среди камней.

Над ними непрестанно вились бабочки.

Сосновый лес покрывал горы, в небе часто кружили орлы.

 

Мы плыли на байдарках, ночевали в палатке, готовили еду на костре.

Не так уж много оставалось свободного времени,

но все же мне удавалось найти минуты уединения,

поднявшись вверх по ручью или взобравшись на скалу.

С собой у меня были краски и тушь, кисти и бумага.

 

Две книги служили мне источником вдохновения,

удивительным образом соединившись с красотою гор и вод,

деревьев и цветов, камней и облаков. Облаков, которые ранним утром

и вечером опускались по склонам белым туманом.

Это сборник корейской классической поэзии в переводе Анны Ахматовой

и томик древнекитайской философии.

 

" Так жизнь моя становится все проще,

И вот при мне остались, наконец,

 

Лоз виноградных, может быть, десяток,

И списки всех мне дорогих стихов.

 

И никогда меня не покидают,

А значит - любят: ветер и луна. "

 

Я читал Лао-цзы:

"Встречаюсь с ним и не вижу лица его, следую за ним и не вижу спины его."

И в движении облаков, в струях ручья или очертаниях гор,

мне казалось, я улавливаю, пусть смутно, но искренне, правильный Путь.

Я пытался понять слова Конфуция:

"Человек может сделать великим путь, которым идет,

но путь не может сделать человека великим."

Это звучит как предупреждение?

Мне бы хотелось повторить вслед за Конфуцием:

"Я передаю, но не создаю; я верю в древность и люблю ее."

Может быть, прошлого вовсе нет, а настоящее началось очень давно,

как эти горы и сосны на них, эти реки и облака над ними.

Трудно выразить это словами, и иногда мне казалось, что я тоже

"сердце глупого человека".

 

Обстоятельства так сложились, что моя жена осталась дома, в Москве.

Я скучал по ней, и могла ли разлука не обострить мои чувства?

 

" Дует ветер или нет,

Хлещет дождь иль снег белеет, -

 

Если нет тебя, мой друг,

Это душу занимает.

 

Но когда со мною ты,

Все на свете безразлично. "

 

Но мой сын путешествовал вместе со мной и это доставляло мне

не только хлопоты, но и радость.

 

Так родились эти строки.

 

176

 

Леса сосновые на склонах

и разнотравье над рекой.

Здесь солнце бьет земле поклоны

ежевечернею зарей.

 

Кукушка в роще у дороги

накуковала сотню лет.

Жаль, на картине этой нет

хотя бы хижины убогой,

где поселился бы поэт.

 

177

* * *

 

Розовый тысячелистник,

детства древний цветок,

в этом краю, где я так ненадолго,

как привольно

ты растешь!

 

178

 

На склонах гор твоих, Урал,

так хороши цветы!

Букет я долго подбирал,

... и выбросил его.

Моя любимая так далеко!

 

179

* * *

 

Я долго сидел на берегу горного ручья.

Я подумал: тишина природы - это великое множество

нерожденных звуков. И я вспомнил своего самого

близкого и уже ушедшего друга.

 

Сосны в горах -

ветер в вершинах.

Вода на камнях -

говор быстрины.

И все кажется, будто меня

окликает друг.

 

180

 

Я поднялся на вершину скалы:

одинокая сосна и цветы.

Ветер бабочку принес мне в друзья!

Это сон уходящего дня.

Кем проснусь я, спустившись вниз?

 

181

* * *

 

Не раз в этом путешествии я испытывал светлое чувство.

А однажды мне стало смешно.

 

Кто говорит, что мир устроен плохо?

По-моему, так это просто вздор!

Я рву стручок незрелого гороха

в зеленом сердце Уральских Гор.

 

182

 

Страна Утренней Свежести

так далека от Уральских Гор!

Но здесь я понял стихов ее нежность

и древних людей разговор.

 

Здесь, на высокой скале одинокой

ветер в соснах шумит.

И та же Луна, что в Корее далекой

в том же небе блестит.

 

183

 

Я доволен, что взял с собой в путешествие сына.

Не знаю, видел ли он то, что видел я?

Не знаю, видел ли я то, что видел он?

 

Мой сын, я тебе покажу

горный ручей,

цветы на склоне

и небо над головой.

Если поймешь свое сердце,

остальное увидишь сам.

 

184

 

Я стою под сосной одинокой.

Склоны гор вдалеке и лес.

Половинка Луны невысоко

светит с самого края небес.

 

Заскучаю и сразу вспомню

облик милой моей жены.

Длится дума моя о доме...

Ты свети, половинка Луны.

 

185

* * *

 

Один раз я проснулся раньше обычного. Солнце еще не поднялось из-за гор.

 

Я сегодня увидел, что есть красота!

Ранним утром на горы спускался туман.

Он - скрывая - ее показал.

 

186

 

Уже вечером мы поднялись на вершину горы,

поросшей молодым дубовым лесом.

Остальные вскоре ушли, а я остался

писать пейзаж тушью и акварелью.

Солнце село и стало быстро темнеть.

Сверху былотолько небо, река - далеко внизу.

 

На вершине горы стоят дубы,

окружая поляну.

Огромный паук раскинул сеть

на мертвых ветвях великана.

Здесь, вдали от долин и рек,

на закате дня,

еще не раскрыто, творится

таинство жизни и смерти!

Лишь только снизу всплывет Луна,

и птица с шумом слетит вниз,

уйду отсюда и тихо спущусь

к огню костра у ручья.

 

187

 

Будто белое дыхание несется

над вершинами скал,

над зубцами нагорного леса.

Восточный ветер, ты лети в столицу!

Там отыщи мою жену,

и передай ей, чтобы не скучала,

и что я скоро возвращусь домой.

 

188

 

Когда люди в разлуке, их взоры невольно поднимаются к небу.

 

Небо раскинуло крылья облака

над зубцами высоких гор.

Солнца закатного красное яблоко

выклюет горный орел.

 

Ночь придет и по зеркалу вод

тихо всплывет Луна.

Задумаюсь: как там одна живет

моя любовь и жена?

 

Там, в нашем доме, в столице страны

она подойдет к окну.

И тоже посмотрит с другой стороны

на отплывающую Луну.

 

Там, в нашем доме, в столице страны

она подойдет к окну.

И тоже посмотрит с другой стороны

на отплывающую Луну.

 

189

 

В горах небо кажется шире, и старше.

 

На холме над рекою

в березовой роще

в котловине Уральских Гор

деревенское кладбище

заросло цветами,

и кресты деревянные

полускрыты травой.

Этим людям, наверное,

позавидовать можно,

что под небом широким

обрели покой.

С фотографий округлых

одни старики и старухи

спокойно глядят.

 

190

 

Однажды к вечеру разразилась большая гроза с градом и сильным ветром.

Молния ударила где-то неподалеку - был слышен треск.

Ночью долго кричала какая-то птица.

Утром я закончил чтение "Дао дэ цзин".

 

Птицы ночной крик,

облаков через небо бег,

омута темного муть,

или воздух после грозы, -

вот в чем я вижу суть

учения Лао-цзы.

И как же может не быть

правильным этот путь?

 

191

 

* * *

 

Голубое озеро. Блики на скале.

Оранжевый лишайник. Бабочек круженье.

Как одно мгновенье человека век.

Голубое озеро. Камень в глубине.

 

192

 

Так получилось, что к провалу Сумган-Кутук мы подошли уже вечером.

Только что кончился дождь и небо было серым.

Этот колодец, глубиной семьдесят пять метров, затерян среди лугов

и рощиц нагорного плато.

Совсем рядом можно собирать луговую клубнику, но заглядывая вниз

лучше обвязаться веревкой.

Из темной глубины веет холодом и душу охватывает мистическое чувство -

провал притягивает и не отпускает.

Два человека - юноша и девушка - нашли свою смерть на дне Сумган-Кутука.

Об этом сообщает памятная плита, вбитая в скалу.

Уходя, можно обернуться и увидеть лишь холмы и зеленый лог между ними.

Очень много цветов налугах.

 

Сумган-Кутук, дыра в земле, могила двух людей.

Звезда, заглядывая вниз, ее не видит дна.

Сумган-Кутук, твой черный склон давно обледенел,

растут березы на краю и зелена трава.

 

Сумган-Кутук, я ухожу, ты за моей спиной.

Широк земли и неба круг под светлою Луной.

Я перейду цветущий луг и возвращусь домой.

 

193

 

Мы возвращались из путешествия через город Салават. Народный герой Башкирии,

Салават Юлаев был сподвижником Пугачева, образованнейшим человеком и поэтом.

Приговорен к вечной каторге, умер в800 году.

 

В пустынном зале ожидания

на вокзале города Салават

я читал Конфуция русского издания.

Этой встрече странной был я странно рад.

 

194

 

* * *

 

Прежде чем вернуться в Москву, я прожил еще с неделю на Волге, на острове.

Здесь я учился писать листья ивы. На Дальнем Востоке ветвь ивы -

напоминание о разлуке.

 

Я простился с горами, цветами на склонах и горным ручьем,

но еще не вернулся в столицу, в заполненный книгами дом.

Здесь на Волге широкой есть маленький остров, где ивы густы, высоки.

Что же сердце мое: с кем в разлуке оно грустит?

 

195

 

Возвращение.

Может ли человек окончательно вернуться в этом мире,

где ни от чего нельзя окончательно уйти?

 

Я вернулся. Стоят у тропинок дубы.

А цветы у ручья среди гор затерялись.

Лист уже пожелтел. Уже желудь созрел и свалился.

Уже белый туман опустился на сосны и камни.

Я вернулся? Как странно!

 

Иду в парк выгуливать собаку.

 

июль-август,86

р.Белая-р.Волга-Москва

 

О С Е Н Ь

1 9 8 6

 

196

 

В последних днях большого лета

неторопливо зреет осень.

Ее шуршащие приметы

по всем дорогам ветер носит.

 

И дождь траву густую косит.

И блекнут яркие цветы.

И лес зеленый в сердце носит

предощущенье пустоты.

 

август 86

 

197

 

ОСЕНЬ

 

Вот под зеленью лип

зашуршали желтые юбки.

И в движении вод

перемены почуяли утки.

По ночам кто-то в глиняной ступке

эту воду толчет,

чтобы утром по травам холодным

разбросать широко и свободно.

 

Ассоциации: Лунная ночь. Коричное дерево и заяц под ним.

Утро. Белая роса.

И цзин - Книга Перемен,

гексаграмма Кунь - Исполнение,

пятая черта:

уравновешенность внешнего проявления, Земля

 

август 86

 

198

 

Льется вниз по коре дождевая вода,

белоснежный рукав у березы промок.

В изголовье ручья буйно травы сплелись.

Под водою мосток, и вода холодна.

 

август 86

 

199

 

" ...Алые клены увидишь,

Листья сорвешь, любуясь... "

принцесса Нукада

 

Красные клены -

два дерева среди берез зеленых.

Как два стиха из дальней страны,

что в сердце мое

Восточный ветер принес.

 

сентябрь 86

 

200

 

Платье, что летний хранит аромат,

обветшало и наземь сброшено.

Лишь два-три лоскутка на ветвях висят,

первым снегом едва припорошены.

 

сентябрь 86

 

201

 

Под сенью осеннего дуба

так солнечно, так легко!

Над листьями синее небо

так близко - и так

далеко!

 

сентябрь 86

 

202

 

Ветер подул слегка

в серые осенние облака.

Там, где светлая пустота,

птиц перелетных стая.

Листья пожелтевшие тают.

И тропинки долгая река

на плаву листок качает.

 

сентябрь 86

 

203`

 

Маленький клен.

Аленький листок.

В темной спаленке сон

долог и глубок.

 

Проплывает осень

в золотом плаще...

 

сентябрь 86

 

204

 

"...Шумит холодный дождик - "сяо-сяо" -

И влагой напитался огород.

Кто из людей подобен господину,

Которого зовут Учитель Су?

К природе он один идет навстречу,

Когда еще природа не цветет!"

 

Су Ши

 

Повсюду дождик сеет мелкий-мелкий.

Я зонт раскрыл, иду среди дерев.

Так повернулась годовая стрелка,

так изменился медленный напев:

с природой я один прощаться буду,

когда уже природа отцвела...

 

сентябрь 86

 

205

 

Крыта хижина моя

листьями кленовыми.

Затоплю печурку я

листьями ольховыми.

Будет дыма очень много

из трубы лететь на небо.

В небе будет облаком

мой ольховый дым.

 

Кто-то скажет: - Надо бы

хижину кленовую

проведать-навестить...

 

сентябрь 86

 

206

 

" Хочу, чтобы Вы

Остались на осень со мной. "

 

Ван Вэй

 

Под широкими далями неба

осенних лесов полоса,

дубов опустелая роща

и оставшихся птиц голоса.

 

Времени темные воды

уносят в прошлое многих.

Тех, кто остался со мною

на осень, я благодарю.

 

сентябрь 86

 

207

 

Мой друг, посиди со мною,

час не поздний - автобусы ходят,

выпей чаю и съешь печенье,

дам я рубль тебе на такси,

на судьбу свою злую пожалуйся,

и о чем-нибудь попроси,

а уйдешь, не забудь, пожалуйста,

другом будь и опять приходи.

 

сентябрь 86

 

208

 

Упала осина

поперек дороги.

Зеленые листья

уткнулись в траву.

Куплю в магазине

красивые перья.

В причудливом небе

грустную песню спою.

 

сентябрь 86

 

209

 

Нужно ли, чтобы мой голос

огненной медью звенел?

Или гремел подобно

каменным барабанам?

Завидую только Тао,

хмельному, что тихо спел

песню о хризантеме

у Восточной ограды сада.

 

сентябрь 86

 

210

 

" ... в сорок лет я избавился

от сомнений... "

 

Конфуций

 

Я своими сомненьями не дорожу -

скоро-скоро расстанусь.

Только с грустью на то, что уходит, гляжу,

и на то, с чем останусь.

 

Лишь одно, лишь одно беспокоит меня:

до сих пор я не смог позабыть о делах.

Годы мимо летят, не проходит и дня,

чтобы я не вздыхал о забытых цветах.

 

О цветах, что растут у Восточной ограды,

где с кувшином в обнимку дремлет Тао почтенный.

Будто нету веков пролетевших преграды,

и в бессмертие нет ни малейших сомнений.

 

октябрь 86

 

211

 

Простерли дубы над землею долгие ветви.

Повсюду, повсюду листья недвижно лежат.

Там, высоко, высоко веет осени ветер.

Медленно, медленно книзу снежинки летят.

 

Чувства печальные - будто они не мои.

Ветра порыв до меня долетел издалека.

Чувства печальные прежних людей земли

все не исчезли в бездне времен глубокой.

 

Простерли дубы над землею долгие ветви.

Повсюду, повсюду листья недвижно лежат.

Тысячелетья над этой землей пролетят -

разве изменится сердце в груди человека?

 

октябрь 86

 

212

 

Устои жизни - как стволы в лесу.

Всю тяжесть радостной листвы они несут.

Смеется ль ветер, листьями играя,

иль злою бурей горе настигает,

они тверды, и корни их в земле.

Устои жизни - что они во мне?

 

октябрь 86

 

213

 

" Сейчас, когда не стало совершенномудрых ванов,

люди неохотно придерживаются установившихся имен,

появились странные слова, что привело к беспорядку

в именах и вещах и сделало неясным определение правды и лжи. "

 

Сюнь-цзы

 

ИСПРАВЛЕНИЕ ИМЕН

 

Отчего не назвать цветок цветком?

И любовь не назвать любовью?

В синем небе за белым облаком

Солнце я называю солнцем!

 

Если плохо, я слезы лью,

А смеюсь я - когда хорошо!

Я добром называю добро,

Ну, а зло называю злом.

 

Отчего не назвать цветок цветком?...

 

октябрь 86

 

214

 

Белым облаком дракон

над вершиной ели плыл,

и его заворожил

золотых березок звон.

 

Он замедлил свой полет,

он обвил собою ель,

только слушал как поет

с золотых берез метель.

 

Между тем поднялось солнце,

смолкли листьев колокольца.

И умчался, быстр как сон,

белым облаком дракон.

 

октябрь 86

 

215

 

Из "оборванных строк"

 

На широких листьях клена

тонким слоем снег лежит.

По широким далям неба

быстро-быстро свет летит.

 

Это осени печальной

сердце бьется на ветру...

 

октябрь 86

 

216

 

Нежный шелк осенней зари.

Белокожих берез золотая парча.

В синем воздухе птица парит,

Голосом звонким о Юге крича.

 

октябрь 86

 

217

 

В осенних березах Луна золотая.

А ветер, истаяв, ложится на землю.

Душа увяданью прекрасному внемля,

с судьбою не спорит, но с болью приемлет.

 

октябрь 86

 

218

 

В осеннем небе облака.

Под ними движется Земля.

И листьев желтая река

стволы деревьев омывает.

И легкий шорох покрывает

осенний ропот бытия.

 

октябрь 86

 

219

 

Читая Тютчева...

 

Я полюбил одну березку

у края темной борозды.

Зачем оставили полоску

здесь нераспаханной земли?

 

Зачем она так одинока,

березка милая моя?

Теперь и я уйду далеко.

Быть может, даже навсегда.

 

Уйду дорогой человечьей,

с березкой мне не по пути.

Так для чего же эта встреча,

и боль сердечная в груди?

 

октябрь 86

 

220

 

Из русской лирики XIX столетия...

 

Неторопливою тропою

Осенним лесом проходить,

И чашу светлого покоя

Душою радостною пить.

 

Стоять над темными водами

Листвой засыпанных озер,

И вдруг открывшийся простор

Ловить отверстыми очами.

 

Из дальних странствий возвратясь...

 

октябрь 86

 

221

 

" Вот бреду я вдоль большой дороги... "

 

Тютчев

 

Все они умерли -

люди, жившие в Российском государстве

в августе 1864 года.

 

октябрь 86

 

222

 

Осенний иней окаймляет край

опавшего листа,

что в тонких лезвиях травы

зернистой гранью серебрится.

Дремотной ранью миру снится

сон вещий будущей зимы.

 

октябрь 86

 

223

 

Прозрачных капель на ветвях

к зиме раскроются бутоны,

как хлеба свежего батоны

ты принесешь в своих руках.

Разгоряченною рукою

смахнешь снежинок легкий прах,

и скажешь: - Белый свет в снегах!

 

октябрь 86

 

224

 

ЛУЖА

 

Под тонким льдом узорный лист,

зеленый стебель, желудь в глубине.

Под солнечным лучом

на крошечной земле

оцепененье.

И кажется: готовое на дне

изящное лежит стихотворенье!

 

октябрь 86

 

225

 

Тени утренние длинны.

Высоки дубы под солнцем.

И повсюду светлый иней

на невидимых цветах.

 

октябрь 86

 

226

 

Утром ранним

в густом тумане

средь объятых инеем трав

не волшебные сани,

и не кони из сказки,

а забытый на трассе

холодный стоит грузовик.

 

октябрь 86

 

227

 

Дети играли

и разбросали

на тропинке

пластинки льда

из лужи.

Не нужно ли кому

на зиму стекла

в окна вставить?

 

октябрь 86

 

228

 

Как падают дубы -

не так, как прочие деревья,

как будто рушатся миры,

и обнажаются ступени

в глубины неба и земли.

 

октябрь 86

 

229

 

Благоустройство Лианозовского парка

 

Дубы попадали - попадали дубы

поперек леса.

Рубцы от гусениц - от гусениц рубцы

поперек травы.

У березы белой - боговой невесты

перебили косточки,

и прибили досочки

с лаконичной надписью:

"По газонам не ходить!"

 

ноябрь 86

 

230

 

Дух дубовой рощи

на кончиках ветвей

качается под ветром

над снежной белизной.

 

И к небу расширяется

из глубины корней

и медленно сжимается

до самых желудей

 

его древнее сердце...

 

ноябрь 86

 

231

 

Ветер холодный в пустом лесу пролетал насквозь.

Чью-то беду на крыльях своих он нес.

Взвивался вихрь тяжелой листвы.

Деревья качали вершины свои.

Я сердце свое не посмел схоронить -

и долю свою уношу в груди.

 

ноябрь 86

 

232

 

Снег на тропе словно пыль миров,

листья покрывшая с давних времен.

Жизнь моя словно давняя быль, словно облако снов,

словно Великий Сон.

Где же корень моих облаков?

 

В Пробужденьи Великом

есть Великая Грусть.

Я держусь за прошедшее.

Я учу наизусть

снег на тропе,

голый ствол,

замерзший куст.

 

ноябрь 86

 

233

 

В предзимье старый парк предчувствием томим,

предчувствием зимы и перевоплощенья.

Как будто старый мим,

устал и руки опустил

в антракте представленья.

 

И только слышен тихий скрип,

где две большие ели.

И странно на меня глядит

старушка на качелях.

 

ноябрь 86

 

Д Е К А Б Р Ь

1 9 8 6

 

234

 

- Сегодня выпал снег, и все деревья белы! -

Сказал мне утром сын. Но мы с ним в ссоре,

И порознь смотрим в белое окно.

 

ноябрь 86

 

235

 

У меня на руках собачонка

прижалась ко мне и дрожит.

"Страшно ли в мире жить?" -

ее я тихо спросил.

Но ветра свежий порыв

спутал мои слова.

И собачка на землю - прыг!

И гляжу - а ее уж нет.

Только шепот листвы,

и качание трав,

и неверный сучок где-то треснул...

 

декабрь 86

 

236

 

В ГОРОДЕ

 

Плоская ночь.

Я в шкатулке.

Огоньки разноцветные дивно мерцают.

Инструменты-дома в переулке

электронную пьесу играют.

 

декабрь 86

 

237

 

шелест снега

что сыплет и сыплет

подобно дождю

в осеннем лесу

или подобно ветру

скользящему в листьях лета

или подобно чувствам

радость и горе несущим

через сердце человека

 

декабрь 86

 

238-239

 

I

 

Какие странные восходы!

Малиновый запад,

нежно-желтый восток.

Небесно-синий день приходит,

какой бывает перед смертью.

И солнце заливает мир.

 

II

 

Над малиновым горизонтом

всплывает синий пар!

Березовая скань.

А у осин зимой зеленая кора!

Мой человек уходит от меня

в небесно-синий день.

 

декабрь 86

 

240

 

Если люди посадили сосны,

это значит: ожидают вёсны.

И надеются в душе:

в звездном золотом ковше

есть еще водица для полива.

 

декабрь 86

 

241

 

В начале декабря...

 

Даже на дне оврага

снег едва покрывает землю.

Здесь ручей подо льдом.

Поднимаюсь по деревянной лестнице.

Травы сухие. Ступени скрипят.

Чтобы не упасть, держусь за перила.

В мире большом

нет этой малой прелести!

 

декабрь 86

 

242

 

Яблони под инеем.

А рассвет малиновый.

Там, в ручье на темном льду

мостик есть - я перейду

по скрипящим гулко доскам.

Небо - будто натирали воском,

так оно блестит.

Солнышко над горизонтом

как свеча горит.

 

декабрь 86

 

243

 

РАННЕЕ УТРО

 

Около дома лежало

большое красное солнце.

Издалека казалось,

что оно ненастоящее.

А это было

такое яйцо.

Укрывшись белыми крыльями,

в нем спал декабрьский день.

 

декабрь 86

 

244

 

Морозный день.

У собачек мерзнут лапы.

Оранжевое солнце

в тумане неба

сквозь лес проходит с гулом...

 

январь 86

 

245

 

Всем, кто любит меня, -

Иней, ветер, цветы, и листья

все ж остаются с вами!

 

январь 86