Полночь. Рефлекс реализуется уже самопроизвольно и очень деятельно. Только укладываются домашние спать...

Зажигаю свет на кухне. Включаю электрический чайник. Подхожу к окну, черному и немому. Прислушиваюсь к тишине, постепенно разбавляемой шипением чайника. Кошка Маруська прибегает на шум. У нее тоже рефлекс. На тишину. Только обратный: если на кухне зажегся свет и включен чайник, значит, можно прибежать, осторожно помяукать "на авось". Русская, точно...

Накладываю в ее мисочку остатки картошки с мясом со сковородки, выключаю свет и выхожу из кухни. В руках уже горячая фарфоровая синяя чашка, в ней черный чай с лимоном и двумя ложками сахара, - тепло!

Совершенно не помню, как наливал чай, резал лимон. Почти автомат. Думал о чуткости кошкиного уха и о чутье... поистине женском. Почему мы так часто сравниваем женщину и кошку? Не из-за этого ли?

Предвкушение уже шекочет где-то внутри. Монитор освещает комнату. Создает фон телевизор. Мигель соперничает с Кайли Миноуг в популярности.

Глоток, немного обжигаюсь.

Странная деревянная пустая рамка на столе, через нее смотрит на меня какой-то CD, перекрытый фотографией - Крым, Коктебель, море. На лампе настольной, свешивающейся почти к клавиатуре, надет бело-красный колпак Деда Мороза - Новый Год еще не проспался, догуливает.

За спиной - елка. Странное ощущение спиной: за спиной живое существо. У меня так всегда - близость жизни чувствую кожей... или, как еще говорят, затылком.

Глоток. Вкус, как раз такой, как люблю. Лимон схватывает оттенки чая в обруч и не выпускает их, концентрирует. Подставляю руку под лампу - тепло. И на улице тепло. Кажется странной зима, когда лужи и парящая взвесь в воздухе. Руки теплые, легкие и от этого настраиваться на внутреннее не нужно. Оно вокруг. Ветерком гоняет между стенами, застывая иногда в углах комнаты вверху, веселясь. Открытки, бенгальские огни, новогодняя мишура и дождик. Но все уже не новое, как память.

Все это придет к старому Новому году уже старым, грустным, секонд хэнд.

Но это по-настоящему наш Новый год, 13 января.

Наш праздник, славянский, теплый.

Уже скоро...