На одном из литературных семинаров, что проходят чуть ли не каждый год в одном из израильских кибуццев , наслушавшись под самую завязку умных речей наших же товарищей по литцеху, ждём не дождёмся когда наступит ночь , а с нею и с нею - ночные посиделки , которые собираются , как талантливая молодёжь , так и талантливые старики. "Нет большей роскоши на свете, чем роскошь человеческого общения", - вот девиз недосыпов.

Я сговорился с Марком Азовым, что он встретит меня ровно в час ночи у того здания, в котором я поселился.

Но, когда я вышел в определённое время в ночь , подслеповато прищурился , понял, что маячившая фигура у моей двери - не Азов, а Марьян Беленький , тоже для Израиля фигура знаковая , но не мой Марк.

- Марьян, - спросил я , - ты случайно Азова не встречал около моей двери.?

Марьяма надо было видеть в эту минуту! Это напомнило мне картину, никак не могу вспомнить фамилию художника , - а картина тут же всплыла в сознании ! Ну, та самая, на которой благородная русская гончая застыла перед деревом , из ветвей которого, вот- вот должна была вылететь птица. И охотник, подняв к небу, ствол, вот-вот бабахнет по ней - только перья полетят!

- Как , - воскликнул Марьян , это тот самый Азов, который классик? Он – жив !?.

И столько в этом "он жив?" было изумления и восторга , что я даже на секундочку усомнился – действительно , тот ли?!

- Два часа тому назад был жив!

- Познакомь!..Я на его пластинках, на которых Райкин записан, подрастал и чуть ли не с пеленок заучил наизусть азовские, то бишь райкинские монологи и сценки... Нет, ты меня разыгрываешь, ты уверен что это ... тот Азов...Ты уверен?..

- Больше чем!

И в темноте, когда нас осветил азовский фонарь, я увидел с радостный блеск марьяновских глаз - так может радоваться только по-настоящему Талантливый человек при виде другого, ещё более Талантливого собрата по перу ...

Много хороших слов написал Марк Азов "за жизнь", а , с точки зрения литературы - это именно тот случай, когда "колиКчество слов переходит в "каКчество".

Заковыченное слово из бессмертных райкинских интермедий, автором которых и был Марк Азов …

Я как-то поинтересовался у Марка, как он относится к тому, что часто говорят «как сказал Райкин» и , когда ему рассказывают , им же придуманный анекдот? И Марк ответил:

 

- Райкин – это здорово! Но нет большего счастья для писателя, как оказаться автором безымянного, «народного» анекдота. Мне прислали немецкую газету "Берлинер цайтунг" и в ней я обнаружил свои байки анекдоты советские-антисоветские. А журнал "Огонек" в эпоху перестройки стал собирать русские народные частушки и там я нашел свою:

 

Милый Ваня, милый Ваня,

 

Слышишь - ножик точится?

 

Сделай, Ваня, обрезанье -

 

Мне в Израиль хочется.

 

А однажды, приходит родственница и говорит: «Есть анекдот, которого даже Марк не знает», и рассказывает байку, которая давно опубликована в моей книжке. Басенки-побасенки, именуемые анекдотами, похожи на кошек, которые гуляют сами по себе!

- И как себя чуствуешь при этом? - примерил я слова друга на себя.

- Как в компании грибоедовых, крыловых и разных прочих эзопов…

Что ж , в хорошей кампании находится мой друг, живой – еле живой! - классик при жизни.

 

То, что сделал Марк Азов для Аркадия Райкина и Аркадий Райкин для Марка Азова, вы прочтёте в этой прекрасной книге. А я, хоть и мельком, освещу «обратную сторону луны». Малоосвещенную!

- Марк, давай договоримся, что я о тебе ничего не знаю, и ты мне отвечаешь?.. Первый мой вопрос: Как ты дошёл до жизни такой? .. В смысле, писать стал?

- Поэтом можешь ты не быть», - если верить Некрасову, а я уже был в 16 лет был поэтом . Корней Иванович Чуковский назвал меня "законченным поэтом", я и печатался, и по радио читал себя, и премию получил за песню, и состоял в кружке при Анне Ахматовой, потом перешел на прозу: и тоже премию получил и печатался, но меня смущала вторая часть некрасовского изречения : "Но гражданином быть обязан".

А что такое гражданин- поэт (или прозаик) Советского Союза?

Жополиз, извините за откровенность, у товарища Сталина и иже с ним! Единственный способ для писателя не восхвалять в то время - это высмеивать , критиковать "отдельные нетипичные недостатки", что я и стал делать в союзе с Тихвинским ; бросил школу, переехал в Москву из Харькова. 15 лет жил без прописки под самым Кремлем и по соседству с Лубянкой , лягая Советскую власть за ее же деньги.

Однажды к нам с обыском пришли сразу четыре полковника КГБ, стали читать наши творения, находя их явно антисоветскими. Но я обратил их внимание на печати цензуры и визы партийных бонз на титульных листах, и доблестные чекисты, с горячими сердцами и холодными головами , вернулись к себе на Лубянку с пустыми руками…

- Ладно, Марк, едем дальше!

Взгляните на портрет Марка с красным носом. Ну тот, что на обложке… Увидели?..

Этот толстый красный нос пояляется тогда, когда выходит на сцену… Да, да на сцену в разных качествах - артиста или драматурга? Для поклонов …Хотя никаких театральных «заведениев» не кончал…Но тем не менее, ему удалось сыграть во многих спектаклях театра «Галилея» и поставить – уже здесь, в Израиле, - множество собственноручно написанных пьес…

Что из себя представляет театр «Галилея» и что для него написал Марк Азов – этот человек при бороде и красном носе?..

- Я, по природе, комик, даже клоун, у меня в кармане два носа : один для смеха, другой - для слез. Когда Бог творил еврея, он сперва вылепил нос, а потом прилепил к нему все остальное. И, обратите внимание, не потребовал обрезать нос, как кое-что…

- Помолчи, Марк, я это и без тебя знаю. Слово предоставляю сам себе!..

«Галилея» - это нечто вроде МХАТА… Правда, здание немножечко поменее будет, народу посещает немного пожиже и , ещё кое-чего в «Галилее» не просматривается, но – артисты…Впрочем, артисты не уступят мхатовцам … Недаром доктор икусствоведческих наук несравненная Злата Зарецкая ,назвали галилейские сценичесткие подмостки « метатеатром нашего времени!» Не знаю, о чём это говорит, но…красиво! Кто мне объяснит, что такое – метатеатр?..

- Ладно, Марк, разрешаю тебе выскать ещё пару слов… Объясни мне – что такое метатеатр?

- Я ж предупреждал тебя, без меня ты не разберёшся! Объясняю:современный метафорический театр, где много пластики, музыки и "актеры не ходят, а летают", как в старом синтетическом еврейском театре "Блуждающих звезд Шолом Алейхема". В этом спектакле я сыграл Гоцмаха, и показали это на фестивале " Славянский базар» в Витебске, на родине Марка Шагала.»

- Помолчи, Марк, без тебя знаю, скажи лучше, когда ты успеваешь ?

- Попробуй не успеть, если в нашем театре все молодые, а на "возрастную роль"- кого взять?.. Вот и приходится прикидываться в мои годы стариком!..

 

- Пару слов, Маркуша о себе и, в чём есть смысл твоей жизни?

 

- В существовании. То есть, в самой жизни и есть ее высший смысл! Я это понял еще на фронте Второй Мировой. А если после того, как в меня стреляли из всех видов оружия, я живу еще почти 60 лет под солнышком, то мне остается только сидеть и аплодировать Господу Богу: а я еще немножечко пишу , как тот еврей - портной, который сказал : " Если бы я был царем, я бы жил лучше, чем царь . Я бы еще немножечко шил. "

 

Об остальном - после ! Мы с ним собираемся ещё мал-мал пожить на этом свете и пошкрябать пёрышком ...