«Но быть желаю таковым»

Хочу начать с короткого пересказа эпизода из документальной повести «Мои знакомые поэты».

Когда я был совсем еще маленьким – лет пяти отроду (после тридцати), очень любил печатать в газетах плохие стихи. Происходило это отчасти от невежества: откуда мне было знать с моими то шестью с половиной группами, что пишу плохо, если коллеги – слесари-сантехники – в полном восторге: «Мишка, да ты у нас Симонов!» А газеты еще и гонорар платили. Хороший гонорар при моем скудном окладе повышал жизненный тонус и внушал веру в мою гениальность. Ничего хуже для человека, решившего связать себя с литературой, не бывает.

А тут еще захожу как-то в редакцию городской газеты, зав отделом показывает мне громадную папку с рукописями:

-- Ума не приложу, что с этим делать? На каждое письмо надо отвечать, а когда же писать в газету?

-- Слушай, – после короткой паузы говорит он мне, – может, ты бы поработал у нас внештатным литературным консультантом? Платить будем, разумеется, символически, но доступ к газете гарантируем.

Я отказался. А он на следующий раз опять на той же козе подъезжает, мол, имей Бога в животе, выручи старика. В конце концов, я сдался. Условия простые: анализируешь стихотворение и пишешь автору, что ты об этом думаешь. Платили не как Торопуньке (помните такого великого украинского сатирика?) – «за каждое собако-слово: как гавкнул, так гривенник». Я должен был нагавкать за этот гривенник целое письмо. Поэтому старался писать короче. Может быть, это и была начальная школа лаконичности. Но когда я принес шефу первую подборку, он затопал на меня ногами, как Карабас Барабас: «Ты что, разве можно так грубо? Это же автор – легко ранимое существо! А ты: «Это не стихи!» С тебя-то, как с гуся вода, а меня по райкомам затаскают. Неровен час, выговор влепят за высокомерие и снобизм».

И он тут же, без отрыва от производства провел урок уважения к авторам стихотворных строк из-за «нестройности» отвергнутых газетой. Я никого не имел права ругать. Мне позволялось лгать, изворачиваться, но ни в коем случае не называть вещи своими именами. Это пресекалось в корне. И я писал: «Наша газета слишком мала для Ваших стихов, поэтому советую направить их в журнал «Новый Мир» или в Литературную газету». Иногда получали ответ, мол, что вы, меня и ваша газета вполне устроит! Но мы с шефом стояли на своем. И волки были сыты и овцы целы. А стихи присылали шедевральные. Не зря же помню их по сей день. Вот один стишок «Я не поэт и не Твардовский, но быть желаю таковым!» И попробуй, помешай – глаз вышибет… С той поры я совершенно точно знаю, что с непоэтами, но быть желающими, следует обращаться весьма осторожно. Наверное, это не только мое мнение.

В стране, где я теперь живу, есть правило первой книги (для новых репатриантов). В соответствующем министерстве работает группа авторитетных писателей, поэтов, они принимают рукописи книг, дают профессиональную оценку: достойна рукопись увидеть свет или не достойна. И если да, то репатриант получает финансовую помощь. Вот и я послал рукопись книги «По ком тюрьма плакала». В большинстве своем в нее вошла лагерная проза. Мне поставили «Отлично», но кто читал рукопись -- не знаю до сих пор, хотя прошло девять лет. Список рецензентов держится в секрете , разумеется, не от претендентов на бесплатное издание первой книги, а от тех, кто «быть жалает таковым».

Вот после такого длинного вступления, можно переходить и к сути дела. Не могу судить обо всем нашем славном портале, потому что, не все известно, но более трехсот авторов все-таки прочитал, написал столько же рецензий. К тому же, чтобы оценить качество борща, совсем не обязательно съесть весь котел. На мой субъективный взгляд, ситуация складывается не слишком благоприятствующая для творчества. Хотя я и рад тому что «выловил» в общей массе очень, на мой взгляд, талантливых авторов Игоря Царева, Ромашку (никак не могу согласиться с тем, что не знаю имени этой женщины!), Ирину Фирсову, Солнечную женщину, Ларису Федорову, Владимира Меломедова, мне симпатичны искания Льва Вишни… Это не так уж и мало, согласитесь.

Зато народа низкой квалификации избыток великий. Что особенно бросается в глаза, когда читаешь рецензии. Чего стоят эти замечания дегустаторского характера: «Жизненно», или «У нас тоже дожди осенью затяжные» и что-то в этом роде. На портале редко встретишь квалифицированный разбор произведений. Даже те специалисты, коим такая работа по плечу, стараются говорить овально, безугло, аморфно, дабы не задеть самолюбие тех, кто «быть жалает таковым». Поелику последние агрессивны в своей самоуверенности. Лучше не связываться. Написал я одной даме: «нельзя так писать стихи, есть стихотворные формы, их полагается соблюдать». В ответ получил все, что заслужил. Кто, мол, ты такой? Да у меня кумиры Бродский, Пастернак, Цветаева. И пошло-поехало. Даже людоедом назвала, апеллируя к общественности: он нас всех пережрет. Другой такой защитник чувства собственного достоинства – человек с обширным лексиконом, за охульным словом в карман не полезет. Он и матом меня крыл и жидо-масоном называл, целые поэмы бездарных виршей моей особе посвятил. Но совершенно особый случай произошел с Эдуардом Карашем. Он обратился ко мне с просьбой, зайти на его страницу. Чем был обоснован выбор рецензента? «Мне, в основном, нравятся ваши квалифицированные, хотя порой и нелицеприятные рецензии на творения коллег».

И вот я пришел, прочитал и написал рецензию. Получил реакцию: «Мне нечего делать на вашей странице "обзирателя" (точнее бы было – ОБСИРАТЕЛЯ…)». Думаю, тут комментарии ни к чему. Остается только показать, за что удостоен столь высокого звания.

«Прочитал все, что имеется в этом разделе. Впечатления самые противоречивые. С одной стороны приятное знакомство с хорошим человеком, а с другой столкнулся с автором, еще не владеющим стихотворной формой. Я не стану приводить Вам примеров, надеюсь, разберетесь без меня, но у Вас по текстам разбросано такое обилие ошибок, небрежностей, что диву даешься. Вы не считаете нарушение ритма стихотворения недопустимым. И потому можно три строфы прочесть в одном ритме, а у четвертой будет свой, словно она из другого стихотворения. Вам указывают на банальность рифм, а вы пишете "Не по-онял!" Самая большая Ваша беда - безудержность, мешающая вовремя поставить точку. И потому стихи невероятно растянуты. А ведь главная черта профессионала-поэта заключается в умении говорить кратко. Вы, к сожалению, этого делать не умеете. Тем не менее, отдельные стихи мне по-человечески близки и понятны многие Ваши гражданские поиски, где Вы говорите о своих заповедях, или задаетесь извечным вопросом: "Кто же, если не я", там, где речь о том, что необходимо просить прощения и т.д., но правильная постановка вопроса, даже высоконравственное отношение к жизни не могут заменить отсутствие литературного мастерства. Более всего обидно, что есть у Вас отдельные яркие строки, даже строфы, но стихов законченных, выделанных по-настоящему, я не нашел. Вы вправе упрекнуть меня в бездоказательности критики, но я и не разбираю конкретные стихи, говорю об общем впечатлении. Возможно, когда-нибудь вернусь к отдельным стихам. А сейчас даже оценку не ставлю, потому что это нужно делать по каждому в отдельности стихотворению.

С уважением! М.Б».

Может быть, кто-то увидит в написанном какие-то оскорбительные выпады? Да при чем тут выпады? Автор «быть желает»… победителем конкурса. И не стесняясь, кричит на весь портал: «Вы не забудьте, что мне обозреватель поставил 9 баллов!» И когда в груди бушует такая страсть, о нравственности говорить как-то и неловко. Но возможно он прав! Загляните на его страничку. Там – сплошь «десятки»! За что? Давайте разберемся. Вот некоторые рецензии. «Все жизненно. Хорошо устроился. Но 10 лет ? Недаром забыл цветы». «Было такое дело и со мной... Спасибо, что напомнили!». «Печальная правда...»., «Жизнь прожита не зря…»

То есть, рецензенты говорят о чем угодно, только не о поэзии. Значит, ставят оценку, за образ жизни, за высокую нравственность. Возможно в этом и есть какой-то резон, но причем тут поэзия? И как только дело касается именно литературного мастерства, так немедленно все упирается в неумение работать над словом, над стихотворной формой. Вот еще несколько коротких рецензий.

«…как можно ОБИЖАТЬСЯ НА ПОЭТА, КОТОРЫЙ ДАРИТ МИРУ ТАКИЕ РИФМЫ: ПРИБУДЕТ - БУДЕТ, КОГДА - ВСЕГДА, ЧТИЛ – УЧИЛ»? «Кино – казино, Слезы – грезы, Не плачу – удачи». Есть и другие подобные замечания, но я хочу привести вот какое. «Скажу вам, как я понимаю ситуацию: демонстрировать недоработанное стихотворение так же стыдно, как ходить с расстегнутой ширинкой. Повторю, убежден, что вы сами знали, что в этом месте ваше стихотворение проваливается, да позволили себе махнуть рукой, авось, дескать, пройдет. Это показывает, что вы не очень-то уважаете себя, как автора и ваших читателей».

Рецензент (Семен Венцимеров) почему-то полагает, будто автор сам видит свои недостатки. На мой взгляд, он переоценивает способности Э.Караша. Ничего он не видит и не хочет видеть, «но быть желает таковым».

Не стоило бы столько внимания уделять одному автору, если бы он не олицетворял собой общественный тонус портала. Суть в том, что, дескать, не лезьте к нам со своими высокими требованиями, они давно уже вышли из моды. Да еще и подкладывается такая «теорийка»: освоить стихотворные формы можно кому угодно, а вот так «моцанально» писать не каждый могет. Даже целую «статью»на заданную тему прочитать довелось. Но, если и в самом деле столь уж несложно овладеть строгой стихотворной формой, то по какому поводу шум? Овладевайте, и – проблема будет снята с повестки дня! К тому же автор защищает молодую поросль от старческого людоедства: руки прочь от молодых! Нет, она не утруждает себя доказательством своей правоты. Тем более не приводится ни одного молодежного шедевра, растоптанного привередливыми критиками-снобами…

И тут я хочу опять повторить мысль об отношении к критике (если речь о нормальном творческом человеке). Я не разделяю грубой, оскорбительной критики. Но убежден, что даже от нее автору значительно больше пользы, чем от беспочвенной похвалы: «Ой, как зыдораво!» Давно вывел для себя формулу, может быть, повторюсь: ваши стихи не станут хуже от любой (разносной, несправедливой, грубой критики) В то же время от самой елейной похвалы они не станут лучше. А поскольку работа над поэтическим словом необычайно сложна, то пишущий стихи должен только благодарить за критику, а не становиться в позу непримиримого врага.

На портале же стало правилом хорошего тона «улучшать» стихи довольно странным методом – обругиванием критиков. Уважаемые коллеги! Не тратьте на это силы, потому что реального эффекта такой способ дать не может. Есть куда более действенное и в то же время более простое средство. Надо прислушаться к голосу читателя, сесть за стол и хорошо поработать над изделием. Метод может показаться слишком примитивным, но, уверяю вас, лучшего не существует.