По улице шел старый учитель, в сером пальто и шляпе. Стояла поздняя осень, непогода гуляла по городу. В руке у него был портфель, доверху набитый тетрадками, а на дне лежали два карандаша. Его никто не заметил. Вот он остановился, и укутался получше в потертое пальто и двинулся дальше. Завернул за угол, прошел через арку и оказался у подъезда, до боли знакомого. Несколько десятков ступеней и много раз повторяющаяся, встреча с шаткой дверью. Все тот же скрип…Тьма коридора поглотила его. А дверь была обычная, обитая дерматином, с множеством гвоздиков и поблекшим от подъездной сырости номером.

Обычная кухня… Обои дешевые, но умело наклеенные. Двухкомфорочная плита, которую старый учитель приобрел на свою десятую зарплату. Мойка с обколотыми краями, но чистая. Маленький столик у окна, в котором видно только край, кусочек двора. В углу холодильник. В нем самое необходимое: сыр, колбаса, пять яиц и пакет молока, а для разнообразия литровая банка соленых огурцов. На холодильнике хлебница, а в ней полбуханки хлеба. Вот уже на плите кипит чайник, выпуская пар из носика. Старик готовит яичницу, обычную, из одного яйца; отрываясь от жарки, режет хлеб и сыр. Колбасу есть не будет.

Легкий ужин и работа - это ожидает его сегодня, впрочем, как всегда…

Одна единственная комната: кровать, шкаф, стол и стул. Телевизора нет, в ремонте. Ковер незатейливый, но мягкий. Учитель поставил портфель на стол, открыл. Достал первую попавшуюся тетрадь и принялся читать. Читал долго, почему-то постоянно отвлекался. Вскоре налил кружку вновь вскипяченного горячего чая. Чтобы не заснуть.

Опять размышления на тему: писал Иванов.

Кошки у старика нет – не любит. В собаке нет надобности – нечего охранять.

Сидит до полуночи. Все та же тетрадь. Читает. Мысли - так себе, обычное.

Хватит!

Пора спать!

Ложится. Простыня, подушка, одеяло – все лежит на старом матрасе. Потушил свет.

Уснул. Сон…

…Красота. Жена, которой давно нет в живых. Вместе. Улыбаются, хохочут и

беспрестанно целуются…

Проснулся. Зачем? Как всегда, привычка. Снова сон…Счастье и надежды. Мечты и любовь…Вскакивает. Это все чай! Много раз просыпался за ночь, а завтра на работу! Вот уснул…

Утро. Он не проснулся. Умер. Никто не заметил.