Наполнил ванну до краев. И под струю воды горячей нестерпимо добавил с пеной колпачок. Затем еще один, еще, пока огромная гора, похожая на шапку из песца, не скрыла ванну под собой. Тогда он, крайне осторожно, одной ногой сначала, в ванну наступил. И обжигающую воду ощутил. Затем вторую ногу опустил. И лишь затем, стерпев, присел на облако из пены и провалился, словно в сказке, в кипяток. До пояса сначала. Потом и полностью укрылся воздушной пеной невесомой. Ошпарился, размяк и привыкал.

А рядом с ванной он поставил табурет. На табурет поднос пристроил и на подносе аккуратно разложил: сигару, пепельницу, заложенную книгу, абсент со льдом в стакане, разбавленный водой и полотенце. А дверь он в ванну не закрыл. И ветерок прохладный, сквозь комнату от самого балкона с распахнутою дверью, к нему с осенним запахом влетал, и видел он из ванны, как дождь на улице идет, косыми лохмами метет, сбивая желтую листву и чертит серую тоску на грязных стеклах. С той, уличной, холодной, стороны.

Он обмакнул вспотевшее лицо мохнатым полотенцем, вдохнул абсент, полынной горечи глотнул со льдом и проглотил и закурил. Открыл роман, читал и, наслаждаясь, ощущал, как лед скатился внутрь и там растаял, всё тело охлаждая изнутри, охваченное снаружи кипятком. Потел и утирался мягким полотенцем. И светлый дым сигарный над пеной простирался, табачным запахом смешиваясь с ней.

Сегодня на работу не пошел. Сначала колебался и сомневался долго. Затем, когда решил бесповоротно, что дома остается, почувствовал огромное, как при прогулах школьных, облегчение. Давно забытое, как думал он. Когда всю ночь над книгой просидишь, а утром вдруг решишься и в школу не идешь. И дома никого. И так пронзительно легко, как небо в ясный день осенний. Все оттого, что день тебе принадлежит, а больше никому.

Как все давно, бесповоротно, отлетело. Отшелушилось старой кожей. Сегодня он один. В квартире тишина и стены резонатором усиливали звук воды текущей за окном. Вода текла по трубам, пощелкивая, соединяя жизнь его с вселенными другими. Так он, по крайней мере, не абсолютно одинок. С водой, с абсентом, с книгой. А почему он на работу не пошел, придумает причину до тех пор, пока вода остынет.