После некоторых раздумий Автор, наконец, забарабанил по клавишам своего старого напарника – ноутбука:

«Я живу на окраине…»

Пауза.

«…маленького городка…»

Пауза.

«…за железнодорожным переездом, на котором лишь изредка прорычит и быстро исчезнет какой-нибудь старенький локомотив…»

Я живу в маленьком городочке – в маленьком домике – в маленькой комнатке – сижу на маленьком и низеньком стульчике – за маленьким столиком и пишу…

«… а эту историю никто и никогда не…» – Какая же всё это е-рун-да!

Пауза.

Скука.

«Скука. Тоска. Печаль. Всё одно. Изо дня в день. Ничего не происходит. Ничего не меняется… Ааа!..» – текст – в блокнот писателя. Вдруг пригодится?

По стёклам окна зацарапали ветки старенькой ивы, жившей по соседству, нет, – бок о боком с домом. Неизвестно, кто ещё поселился здесь раньше, дерево или первые жильцы. Кто знает? Я за переездом – новенький.

Новенький, старенький, маленький… Что за сплошные уменьшительные прилагательные сегодня?

Ветви царапают стёкла, это всё ветер: «Ну, поговори, – словно упрашивает он ивушку, – поговори с ним. Ты тут стоишь, он там – сидит… Одиноко же… Поговори, а?»

Старый сводник! А она и царапается, осторожно, застенчиво так, даже нехотя – «Вот пристал, прямо заставляет… А я бы сама ни-ни! Ни за что!»

И стучит… Стучииит?!

– Кто там?

– Почтальон Печкин, – раздаётся за окном. – Принёс заметку про вашего мальчика!

Та-а-ак. Ещё интереснее!

– Ну? – не унимались «гости». – Сам же ныл: «скука, тоска, печаль»! Теперь не весело, что ли?

– Вы кто?! Что вам надо?! – перешёл я на устрашающий крик. Пусть и севшим и слегка дрожащим голосом. – Не открою!

«Не открою!» – сказал я. И – двери открылись сами. На моём пороге – стояли… гости из сказок.

– Звал? – спросили с ухмылкой.

– Ну как, звал… Помечтывал. Иногда.

– Ну-ну, иногда, – заулыбались. – Так вот мы, пришли.

Они – пришли, и – наобещали: жизнь – весёлую, богатую, счастливую, две жены, три дома, кучу детей, море денег, но только – всё быстро, буквально мигом, – заберём с собой, там время идёт по-другому, – минута покажется вечностью…

Автор закрыл ноутбук. Вздохнул. «Фантазёр...»

За окном царапалась ива.