Устал... И устали в полдень ходики на стене. Уедут дети, поправлю ход и добавлю час. Все сорок дней я не спал, ходил, как густая тень. Сегодня дети собрались в город. Давно пора... Не взяли яблок – их в ихнем городе пруд пруди... А нынче яблоки-то хорошие, налились. Катилось солнцем в руки: вот, внученька, на – держи! Уехали... Только быль дорожная крутит пыль – волнуется подорожник и у ворот кипрей. Как жить, скажи? Одному… В молчанку играет стол. В молчанку – шкаф и ковёр, но вдруг подмигнул портрет. Мелькнула тень на лице, у краешка губ смешок. Качнулся в комнате свет. Твой голос, едва ли сон: «Пойдём со мной, Василёк. На лодочке прокати...» Качает лодку теченье, знать бы куда несёт… То нос в рогозе застрянет, то на мели качнёт, вот где тоска накрывает. Кажется – не река, а платье в небо плывёт. Зефиром фату кружит, туман ли со мной играет, шутят ли облака… Зови, родная, зови... Мне здесь без тебя не жить. Гудит затопленный храм. Знать, время пришло идти, как посуху. Час пути... |