Городам-кладбищам Второй мировой:

Сталинграду, Ленинграду, Минску,

Хиросиме, Нагасаки, Берлину, Дрездену,

Кенигсбергу, Ковентри и ещё, и ещё...

 

Тепло под ворот скрыв, без карты, наудачу,

Минуя томных дев и ветреных чудил,

Я, тих и нелюдим, вступаю в Город Плача.

Двадцатый век всего меня исхолодил!

 

Здесь до сих пор земля подрагивает мелко,

Хотя вокруг тебе – и мир, и благодать!

Доверчиво берёт с руки орешек белка,

И, ежели не знать, вовек не угадать,

Что падали сюда тяжёлые фугасы,

Несли, роясь, свои смертельные кули,

И лопались они, и вырывали с мясом

И церкви, и дома у плачущей земли!

Что огненная сталь, разорванная в клочья,

Валила с ног людей, как кукол ростовых!

Что отвернулся свет, и дни сменились ночью,

Что чёрные ручьи бежали с мостовых!..

 

Пусть мир живёт уже в четвёртом поколенье,

Упрятана война под траурный гранит,

Но только обернись – и холод по коленям,

Ведь город до сих пор кровит, кровит, кровит!

Под сводами его, напитанная кровью,

Пульсирует душа, раздета и боса!

 

Неужто мы опять живём в междувойновье?

Досыплется песок, и рухнут небеса?

 

Когда я здесь, то кажется всегда мне,

Как будто бы слеза течёт из камня.

И нету слов, и нечем говорить.

Но лишь один, один вопрос задам я:

Кому ещё неймётся ПОВТОРИТЬ?

 

Поджечь, взорвать, убить – чего во имя?

Идите вы с доктринами своими!

А лучше – все сюда, глаза не пряча,

Сюда, сюда, на площадь, в Город Плача!

Где студят раны городу снега,

Где память бесконечно дорога,

А ненависть к войне неохладима

И свята, как стена Ершалаима!

Дотроньтесь же – до камня, кирпича ли!

Они полны и скорби, и печали.

Прислушайтесь, вглядитесь: здесь она,

Под камень замурована, – война...

Забудем, успокоимся, и тут же

Она змеёю вырвется наружу!

 

Скорбеть и помнить. И никак иначе,

Ведь наша память – тот же оберег!

Я, тих и нелюдим, вступаю в Город Плача,

В двадцатый век.

 

Март 2020 г.