В больницу, где изможденные старики Клянут судьбу, часы до укола считая, Воняют болью окна, стены и потолки, Приехала молодая. Болезнь быстро тушила её огни, Тисками ржавыми рьяно её сжимала. Она не считала часы, не считала дни, И даже соседей в палате она не считала. Она ковыряла кашу, съедала треть. Границы снов покидали её кошмары. Она смотрела в лица, искала смерть, Но подходили медсестры и санитары. Закат измазывал небо в кровь и йод, Лампы в палате мерцали химозно, едко. Она не гадала, что раньше: она умрёт, Или сойдется с мужем её соседка. Хлоркой, мочой и страхами пах рассвет. Купол часовни сиял за живучими тополями. Она просила у Бога счастливых лет, Спокойных лет своей постаревшей маме. |