Отвратительный из меня, признаюсь вам, собеседник с малышами. Я не могу точно подобрать тон разговора, при объяснении путаюсь в детско-взрослых терминах и понятиях. Говорю сложно о простом. Зато могу отлично найти общий язык с подростками: поболтать и о будущей профессии, и о друзьях, и о целеполагании.

Но до этого моей пятилетней дочери еще далеко. А от разговоров с ней скрыться невозможно. И вот что получается.

Вчера, укладываясь спать, Тасико задала тему:

-Как я хочу, чтобы всегда было утро и день! Не люблю я ночь – надо спааать.

Я молчу и не очень хочу вступать в полемику. Но не тут-то было!

-А ты, мам, любишь ночь?

-Да, - пытаюсь ответить односложно.

-А почему? – по классике жанра вопрос вдогонку.

-За день сильно устаю, а ночью я отдыхаю.- Парирую я так, чтобы не развить новую тему.

Тасико вздыхает, понимая, что все же надо ложиться спать и поболтать не получится. Мы укладываемся, я укутываю ее одеялком, целую в макушку. Она замирает, и мне кажется, что начинает мерно посапывать.

-Маааам, а вы не улетите с папой на Луну? – вдруг как выстрел звучит вопрос.

Ох, уж эта Луна! Я сама во всем виновата…Надо признаться, что некоторое время назад я пыталась объяснить ребенку естественный уход человека из этой жизни. Поняв, что картину, которую я нарисовала: с гробом и землей слишком потрясла ее, попыталась смягчить удар. И сказала, что наши души попадут на небушко, откуда мы и будем присматривать за детьми. Тасико подняла глаза на небо: в тот вечер оно было какое-то глубокое, широкое и пугающее своей бескрайностью. Но было на нем тогда кое-что очень понятное и светлое - луна! Она была четкая, манящая, красивая и близкая…

-Вы на Луну попадете? – спросил сосредоточенно ребенок.

-Да, - пришлось согласиться мне, не придумав ничего лучше. С тех пор у нас Луна ассоциируется с уходом из этого мира.

И вот вчера снова:

-Вы ж не улетите на Луну?

-Нет, - отвечаю я, не желая пугать перед сном.

-А наша собака ведь умрет? Все умирают или не все? А кто не умирает? –целый шквал вопросов обрушивается на меня. И, не желая врать, говорю уже как с взрослой.

-Таська, пойми, все рано или поздно уходят из этого мира. Умирают. Но мы пока не собираемся. Понимаешь? Я очень долго буду с тобой, ты не беспокойся, я ни за что тебя, маленькую, не брошу.

Как можно спокойнее и мягче подбираю слова. Чувствую, что ей неприятно, переживает. Волнуюсь и я. Мне действительно страшно оставить ее в этом мире одну. Даже через много лет. И я стараюсь не показать ей свой страх. Мой убедительный тон благотворно действует на дочку. Она отворачивается к стенке, снова закутываясь в одеяло, кладет ручки под щечку. Снова обнимаю ее, подкрепляя свои слова любовью. Выдыхаю: вроде бы обошлось. И вдруг дитя современных технологий выдает:

-А ты мне оттуда звонить будешь?

И все. У меня защипало в носу.