Занималось солнечным всплеском утро, освобождая из плена летней ночи небольшой островок – посёлок Светлячки. Событие это громко оглашали сердобольные петухи, перепалки которых доносились до окраины, где стоял невзрачный домишко-пятистенок. Крыша этого неприглядного строения поросла мохом, а некогда голубая краска на деревянных стенах шелушилась, опадая скрюченными ошмётками на землю. Издали могло показаться, что дом был необитаем: бурьян забил еле видимую тропинку и кое-где покосился забор…Но стоявший во дворе рукомойник с полотенцем на гвозде намекал на то, что в доме кто-то жил.

Скрипнула дверь, и на пороге показался хозяин – худощавый старик невысокого роста в клетчатой рубахе, тёмно-серых штанах и в калошах на босу ногу. За ним вышел заспанный трёхшёрстный кот. Старик налил в блюдце молока: «Проголодался, бедолага!?» Немного потеребил кота за ухом. Потом стал умываться, громко грохоча рукомойником. Посмотревшись в крошечное встроенное зеркальце, не торопясь, прошаркал к огороду. Толкнул слегка ногой калитку – дверь с ржавым выговором нехотя распахнулась…

Полынь-поляна… Серебристо-седое раздолье…Много десятков лет она была жизнью, судьбой Авдеича. Лёгкий ветерок приносил с горьковатым запахом воспоминания, которые теснились, не покидая стариковскую память.

Детство всегда прорывалось ужасами войны: бомбёжками, постоянным голодом и щемящим страхом. Смутно помнил прощание с отцом перед уходом на фронт: котомка на столе, молчание перед дорогой, заплаканная мать, братишки...

Началось время выживания. В начале 1942-го пришло письмо, что отец пропал без вести. Почернела, ссутулилась мать, но в душе всегда надеялась на возвращение отца.

Участились бомбёжки: как только появлялся гул, дети прятались под широкой дубовой лавкой и сидели, не шевелясь, до конца налёта…

В следующую зиму пришлось зарезать козу, единственную кормилицу на тот момент, потому что заболел младшенький Стёпка. Часть мяса продали, купили лекарства, остальное растягивали, как могли. Но Стёпку спасти не удалось. Мать тенью ходила по дому, слёз уже не было, она казалась вялой и безразличной. Весной стало хуже: все запасы закончились, приходилось заваривать кору, есть первые побеги трав, чтобы дожить до лета, которое незаметно пролетало; наступала осень, а за нею – зима с лютыми, пробирающими до костей морозами.

Авдеич поёжился, как будто ощутил стужу той военной зимы…

Он вспомнил, как в печи догорали последние щепки от обеденного стола, как взял старый мешок и пошёл к вокзалу, чтобы разжиться остатками угля на железной дороге. Набрал почти полмешка, но поздно заметил охранника. Удалось убежать – пришлось бросить собранный уголь.

Домой сразу не пошёл, решил отсидеться на вокзале. Вечером на крыльце его встретила мать: «Ты где был?» Ответить не успел, получил подзатыльник: «Воровать вздумал?! Быстро в дом!» У печки стоял мешок с углём, тот, который бросил на станции. Как он попал к ним, догадаться было нетрудно.

Приходили похоронки, возвращались искалеченные солдаты…

1945 – й… Слёзы радости и горя! Объятия вперемешку с охапками сирени! Мирное время. Но трудностей не стало меньше…

Опершись на забор, Авдеич смотрел на желтоватые цветки полыни, и память снова забрасывала его в прошлое…

Восемнадцать лет…Четыре года службы в армии. Прибалтика. Разведрота. Приходилось сидеть в засаде по пояс в воде, пробовать на свой страх и риск пищу в лесных избушках (еда могла быть отравленной). Потом было ранение в спину. Госпиталь. И снова родные Светлячки.

А через три года он увидел Наталью на танцплощадке. Она очень сильно выделялась среди своих подруг: статная, с копной тёмно-русых вьющихся волос. Она казалась ему неземной красавицей. Послышались звуки вальса. Куда подевалась смелость? Ноги как вата. А ведь стеснительным его никогда не считали. Пригласил на танец и расставаться уже не хотелось.

Провожая домой Наталью, не чувствовал под собою земли. Запомнились её слова: «Как много звёзд, а становится всё темнее и темнее».

Через полгода привёл в дом жену с небогатым приданым: стёганое одеяло, две подушки, небольшой коврик и занавески в мелких голубеньких цветочках. Свекровь с радостью приняла невестку.

В Светлячках строился новый завод – нужны были рабочие руки, молодожёны Фёдор и Наталья сразу устроились на работу. Старый дом уже начинал разваливаться, нужно было подумать о новом. Бревенчатый дом собирали всем миром. К ноябрю пятистенок был готов. По обычаю запустили приблудившегося котёнка. «Петуха бы ещё надо!» - беспокоилась Наталья.

А летом следующего года родился Сёмка – первенец, в котором все не чаяли души, особенно бабушка. «Вылитый дед!» - говорила она, подбрасывая на руках внука…

Разрастался посёлок. Появились новые соседи: Виктор и Валентина с двумя сыновьями – Артёмом и Алёшкой; Николай и Мария, приехавшие из северного городка с названием Мирный; Катерина и Иван с дочкой Леночкой. Переживали все горести и радости, ссорились иногда, дружно отмечали праздники, словом, были одной семьёй.

Подрастали дети; глядя на родителей, сообща решали все свои незатейливые проблемы. А уж их шалостям не было конца! Однажды чуть было не сожгли соседский сарай. Решили научиться курить камыш. К счастью, всё обошлось.

Авдеич отошёл от калитки, чтобы подвязать одинокий недозревший подсолнух, собрать в небольшую чашку упавшие яблоки; уставший, поплёлся к дому. Затем занёс в коридор яблоки, разогрел себе нехитрый обед, подкрепился и лёг отдохнуть. Начиналось самое пекло, жара загоняла всех под крышу, потому что невозможно было находиться даже в тени. Но дом сохранял прохладу, как и зимой – тепло.

Авдеич прикрыл глаза и вспомнил, как все зимние каникулы сыновья Сёмка и Антошка катались на санках с полынь-поляны в овраг. Приходили промокшие с головы до ног. Наталья ругалась: «Где теперь сушить всё?! Марш быстро на печку, чтобы не заболели!» Потом звала всех ужинать, сама кормила младшенькую Верочку и укладывала малышку спать.

На Рождество дети колядовали, приносили много сладостей: к этому празднику готовились и старались угостить чем-нибудь редким, изысканным, насколько позволяли средства.

Рождество медленно перетекало в Крещение. Крещенские вечера ждали, особенно девчата, ведь это было время гаданий. Предсказывали судьбу зеркала, огонь, вода, куры и зёрна, и даже валенки…

Однажды Авдеичу пришлось снимать с козырька трубы валенок одной девицы – не долетел предмет обуви во время гадания до цели. «Хлопот с вами не оберёшься! Средь ночи подняли! Я вам что ль суженый, по крышам лазить!» - ворчал он, сбрасывая с крыши пропахший дымом валенок. «Мороз какой! Дома сидеть надо! Женихи гурьбой ходят! Чего гадать! Выбирай только!» - не унимался он.

Зима проходила с удовольствием… Ждали Масленицу… Наперебой угощали блинами. Гармошка балагурила на все лады – к вечеру в пляс пускались даже самые застенчивые и ленивые…

Наступал пост. Соблюдался по желанию, не всеми, правда, на столе мясо не появлялось до Пасхи. Религиозные предпочтения афишировать было не принято, но иконы висели в углу почти в каждом доме: остались от предков, память о которых чтили в любой семье.

«Христос воскресе!» - с этими словами заходили на Пасху соседи. «Воистину воскресе!» - отвечали все, кто был в доме. На столе появлялись угощения, наливки. Праздновали допоздна: за душу брали народные песни под баян. Всё было в меру, потому что назавтра – хлопотливый, трудный, рабочий день.

Однажды, как раз через неделю после Пасхи, на заводе чуть не произошла авария по халатности одного из работников; трагедии тогда удалось избежать – в этом была заслуга и Фёдора Светлова. И как-то незаметно перестали Фёдора называть по имени, чаще Фёдором Авдеичем, а потом и вовсе привыкли, оставили только отчество. Уважали, хоть не было никаких титулов и званий. Но опыту его не было цены. И Авдеич никогда не отказывался помочь. За добросовестную работу ко Дню Победы наградили грамотой и дали премию. Они с Натальей добавили к накопленным деньгам и купили мотоцикл.

Авдеич получил права, водил лихо. Этим же летом научился ездить на мотоцикле и Сёмка. Целое воскресенье провёл Авдеич с ним на полынь-поляне. К вечеру сын управлялся с мотоциклом не хуже отца.

Уставший, Авдеич пришёл домой, поужинал, прилёг на диван почитать газету: всегда интересовался новостями. Не прошло и получаса, как вбежала взволнованная Наталья: «Федь, к нам участковый». Авдеич встал, накинул рубаху и вышел во двор узнать, в чём дело.

Участковый, поздоровавшись, спросил:

- Фёдор Авдеич, мотоцикл ИЖ №28-16 Ваш?

- Мой, - ответил Авдеич, не понимая, что произошло.

- У Вас его украли. Только что задержали угонщика.

- Как угнали? Я его час назад в сарай поставил.

- А сейчас он стоит в участке, - ответил милиционер.

Оказалось, что Сёмка решил похвастаться перед друзьями, ну и девчонок покатать… Конечно, пацану влетело. А сарай Авдеич стал запирать на ключ, чтобы не было искушения. Ребятне купил футбольный мяч, поставил ворота на поляне. Нашлись и болельщики…

Был на исходе октябрь. Посёлок готовился к ноябрьским праздникам. Но накануне страшная трагедия потрясла Светлячки. Погибли соседи: Виктор и Валентина. Очень долго не смолкали разговоры об этом горе. «Какая пара была! И детей жалко! Сироты!» - вздыхали бабы. После похорон детей на воспитание взяла сестра Валентины.

«Горе – самое стойкое из всех наших чувств», - писал О. Бальзак. Но и оно притупляется. А жизнь имеет свойство менять печальные очертания на радостные, оставляя памяти право на хранение…

Прошли новогодние праздники, нежданно-негаданно к Светловым нагрянули гости из Москвы: младший брат Авдеича с женой. Одним словом, столичные жители, модные донельзя, привезли подарки детям, Наталье. Светловы пригласили соседей, чтобы отпраздновать это событие. Выпили за «Приезд!» не один раз, поговорили о том о сём, разошлись за полночь.

А на следующий день Авдеич решил истопить баньку гостям. На этот случай и венички разные имелись: дубовые, берёзовые. Но топилась баня «по-чёрному». Внутри стоял котёл с водой, который нагревался часов пять. Когда всё было готово, Авдеич позвал брата и ещё двоих соседей за компанию. Прихватили ёмкость с самогоном втайне от женщин. Гулять так гулять! Зачем нужен был такой сугрев?! Но дело сделано!

Не прошло и часа, как раздался грохот – по очереди из бани во двор выскочили все в саже мужики, прикрываясь тем, что попало под руку. Баба Шура в это время проходила мимо дома с двумя вёдрами воды, от удивления и неожиданности свалилась в сугроб вместе с коромыслом. Долго потом потешались соседи над мужиками: «Надо же прикрылись! Вениками да шляпами!» Авдеич после такого конфуза решил соорудить новую баню…

Пробиралась память в прошлое, проносились годы жизни, как будто это было вчера. Авдеич подошёл к окну, посмотрел на заросший травой палисадник, а ведь когда-то это был роскошный цветник: Наталья сажала тюльпаны, георгины, розы, астры – глаз не отвести! А уж как любила дарить всем цветы! О её щедрости и доброте знал почти каждый в Светлячках. Соседи старались не пользоваться добротой Натальи корысти ради. Но сама Наталья однажды очень сильно пострадала от своего милосердия и гостеприимства.

Было в разгаре лето. Хлопотливая пора. Наталья с утра до вечера занималась поливкой, прополкой грядок. Решив немного передохнуть, присела на скамейке под вишней. Появилась цыганка с ребёнком на руках: «Хозяйка, дай воды, если не трудно». Наталья сходила в дом и вынесла кружку с морсом. Ребёнок заплакал, цыганка присела на скамейку, чтобы покормить его. На улице было очень жарко, и Наталья пригласила женщину в дом. Та поблагодарила и прошла за хозяйкой в горницу. Через полчаса сытый ребёнок уже спал. Цыганка предложила Наталье погадать, та сначала отказалась, но потом согласилась. Пророчество цыганки стало для неё потрясением: «Сейчас у тебя всё хорошо, будут здоровы дети, но через год сама заболеешь и умрёшь». С этими словами цыганка взяла ребёнка и вышла из дома. Больше Наталья её не видела.

Для неё наступили чёрные дни, она постоянно думала о том, что её малышке Верочке только три года. Как она будет без матери? Мужу ничего не сказала: она ведь отдала цыганке последние деньги. Наталья таяла на глазах, а Авдеич не мог понять, что происходит с женой. Прошёл месяц, другой, и она решила всё рассказать мужу. Когда уставший Авдеич пришёл с работы, Наталья со слезами на глазах поведала историю двухмесячной давности. Негодованию Фёдора не было предела: «Как ты могла поверить цыганке?! Так можно себя в могилу загнать и без предсказаний. И думать больше об этом не смей!» Тревожные мысли ещё долго не покидали Наталью, но потом она успокоилась.

Время… Неукротимое время… Уходит безвозвратно… Ещё Платон заметил: «Время уносит всё; длинный ряд годов умеет менять и имя, и наружность, и характер, и судьбу».

Давно уже седина тронула волосы Авдеича, медлительнее стала походка, рассудительнее речи…

Выросли дети. Сыновья уехали в город; осталась только младшенькая Верочка, но и она была почти невестой – шестнадцать лет. Парни засматривались на неё, провожали домой после танцев. Заканчивались каникулы. Полным ходом шла уборка урожая, просушенное сено собиралось в стога. Такой стог был смётан и возле двора Авдеича, сеном был забит и огромный чердак сарая. Зимовать можно без лишних хлопот – скотине корма хватит.

Была суббота. Верочка убежала на танцы, а Авдеич и Наталья, посмотрев телевизор, пошли спать. Ближе к полночи Наталья проснулась и решила посмотреть в окно: не пришла ли дочь – обычно на лавочке собиралась целая компания. Никого не было. Зато возле стога сена кто-то старательно чиркал спичками. Недолго думая, Наталья стала будить мужа: «Вставай быстрее, кто-то хочет поджечь сено!» Авдеич вскочил, спросонья схватил лежавшую на печи кочергу и в раскрылившихся семейных трусах рванул к двери. Наталья в ночной рубашке с пластмассовым горшком из-под цветов поспешила за ним. На цыпочках прошли по двору, Авдеич тихонько открыл калитку и с криком: «Какого рожна ты здесь делаешь?!» - набросился на поджигателя. Наталья уже занесла было горшок над головой, но вовремя услышала: «Дядя Федя, это я, Саша Забелин. Жду Веру. Мы договорились встретиться, а её нет». Сконфуженные Наталья и Авдеич ретировались. Чуть не угрохали будущего жениха. Попросив прощения, ушли в дом, обвиняя друг друга: «Зачем разбудила? Парень просто хотел закурить», - ворчал Авдеич. «А ты чего сразу за кочергу схватился?» - не уступала Наталья. Уснуть сразу не удалось. Потом долго слушали, как хохотала их дочь под окнами: видимо, ухажёр рассказывал в лицах про ночное приключение.

Подходили другие парни и девчонки, взрыв смеха разносился по всему посёлку. Наверное, это продолжалось бы и ещё, но подъехал на велосипеде Митька Смирнов с охапкой роскошных ромашек, подарил девчонкам по букетику. Вскоре разошлись по домам.

Наутро баба Шура, проводив свою Ночку на пастбище, заглянула в палисадник и обнаружила, что от её ромашек не осталось и следа. Расстроенная, направилась к Наталье, чтобы рассказать о постигшем её несчастье. Зашла в дом и обомлела: на окне в вазе стояли её ромашки. Наталье пришлось долго приводить её в чувство, чтобы узнать, в чём дело. Потом вдвоём разбудили Верочку, учинили допрос - прояснили ситуацию до конца. Чтобы собрать все улики, баба Шура навестила девчонок, у которых были остальные букеты. С такими доказательствами припёрла Митьку к стенке. Тот отказываться не стал. Похитителю ромашек предстояло искупление грехов: выкопать всю картошку на огороде бабы Шуры. Она жила одна – помочь ей было некому.

«Для девчонок мог бы и попросить! Пошто отказала бы?! А теперь отрабатывай! Не будешь брать без спроса», - ворчала она, угощая компотом из слив нечаянного работника…

На лице Авдеича проглянула лёгкая улыбка. Приятные воспоминания согревали душу, облачаясь в горестные: той же осенью Митьку забрали в армию…Из Афганистана Дмитрий Смирнов не вернулся.

Медленно приводя в порядок ворох мыслей, Авдеич прошёлся по двору, сел на скамейку под вишней. «Закат багровый – будет ветер», - отметил старик про себя. А память неустанно возвращала в прошлое…

Почти каждое лето к Авдеичу и Наталье приезжали внуки. В этот раз гостила одна внучка Дашенька, четырёх лет. Бабушка и дедушка не могли налюбоваться внучкой. Всё свободное время Авдеич проводил с ней: ходил на речку, учил плавать, мастерил качели, даже детские фильмы смотрели вместе. Смышлёной Дашка была не по годам. Как-то, посмотрев сказку «Двенадцать месяцев», после слов Января-месяца «Нет, уж если они на задних лапках ходят, так из них людей не сделаешь» спросила: «Почему не сделаешь, деда, мы ведь тоже на одних ногах ходим?» Авдеич сразу и не нашёлся, что ответить. Сбивчиво объяснил, что собаки и люди устроены по-разному. Дашка потом долго пыталась научить Шарика ходить на задних лапах. Тот сопротивлялся сначала, но научился. То ли учитель хороший был, то ли ученик…

Авдеич тронул рукой качели, они заскрипели – не для кого смазывать, теперь у внуков другие игрушки…

Нагрянули непроглядные 90-е, времена, когда товарищи скоропостижно превратились в господ. Магазины заполнялись невиданными деликатесами: от маргарина до шоколадных изысков; очередей не стало, но не было и денег: пенсии и зарплату платить перестали – опять нужно было выживать. Выручали огороды – не давали умереть с голоду.

Поселковую жизнь разнообразили «мыльные творения из-за бугра». «Рабыня Изаура» потрясла Светлячки новизной сюжета. Соседей объединяли вечерние обсуждения на лавочке под вишней. Предлагались разные варианты развития действия, но задуманный сюжет неумолимо стоял на своём. «Рабство и раболепие искоренить трудно», - глубокомысленно произнесла однажды Герасимовна, мать Марии, после просмотра очередной серии. Она перебралась к детям из небольшого колымского городка незадолго до перестройки.

Менялись предпочтения во всём: кино, музыке…

Апогеем интереса к сериалам стала «киноэпопея» «Просто Мария». В означенный час пустели улицы, забрасывались огороды и все неотложные дела.

Если «Рабыню Изауру» смотрели на одном дыхании, то сериал «Просто Мария» разбирали «по косточкам», взвешивая на достоверность каждый фрагмент. Когда доходило дело до гардероба Марии, то обсуждениям поселковых женщин не было конца. Мужики, конечно, смиренно молчали. Это могло продолжаться до позднего вечера, если по улице не проходила какая-нибудь девица в мини-юбке на высоченных каблуках. Разговор тут же переключался: «Ишь, пошла, ни стыда ни совести. Лучше бы уж совсем без юбки!» Мужики и бабы на время объединялись в суждениях, и разговор плавно перетекал в прошлое житьё-бытьё. «Куда как удобнее валенки и телогрейка с ушанкой», - бормотал Авдеич, его одного не увлекала «модная» тема, хотя в молодости, когда появилась возможность, любил пофорсить: часто менял галстуки – у него их имелась целая дюжина. Это была слабость Авдеича в ту пору. Но теперь они украшали только вешалку старого шифоньера, отражаясь в зеркале пёстрым строем: от «пожара в джунглях» до тёмно-синего в крапинку…

Новый век принёс боль и утрату: под Рождество умерла Наталья, и всё потеряло смысл. Пустота – без цвета и звуков, без желаний и надежд…

Уходили в небытие воспоминания Авдеича. В сумерках слышался колокольный звон, а, может, это ему только казалось…Он по привычке прошёл к калитке в конце огорода. Полынь-поляна, как всегда, распахнула свои объятия. До боли родной запах растревожил память, которая откликнулась словами Натальи: «Горчит полынь, цветёт, седея».