Аэродром на Кольском полуострове. Привычная размеренная суета лётной смены авиационного противолодочного полка дальнего действия. Сегодня тяжёлые четырёх турбинные самолёты непривычно часто взлетают, садятся, рулёжные дорожки постоянно заняты. Обычно такие тяжеловесы улетают надолго, в воздухе они могут находиться по 15 – 16 часов. А сегодня выполняются в основном «провозные» полёты кандидатов на командирские кресла этих воздушных гигантов, контрольные и тренировочные полёты по кругу, в зонах пилотажа на отработку техники пилотирования в особых случаях. Турбины снующих по аэродрому самолётов гудят ровно, в привычной и комфортной для слуха гамме нот, не знобя окружающих и население недалеко расположенного гарнизона высокими визгливыми звуками, присущими реактивным двигателям на их взлётных форсажных режимах.

Полк сравнительно молодой. Шесть лет назад Ту-142 морской авиации первый раз взлетел со своего родного аэродрома Вологда. Спустя четыре года неустанного труда техников, механиков, всего лётного состава полк вошёл в боевой состав Авиации Северного Флота и мог выполнять все задачи по своему назначению в любых метеоусловиях. Всего три месяца назад экипажи полка участвовали в масштабном учении по преодолению ПВО. Месяц назад половина полка перелетела на Дальний Восток для участия в противолодочном учении. Экипажи «матерели» в этих, насыщенных учёбой, полётами над океаном, освоением навыков в работе с новыми противолодочными комплексами, буднях. Набравшись опыта, командиры кораблей уходили на повышение, надо было готовить на их место других претендентов. Если в первые годы формирования полка существовала практика назначения на командирские должности уже опытных лётчиков с самолётов, рангом пониже (Ту-16), то теперь настала пора тренировать с командирских мест их помощников.

- Наш вылет через полтора часа, пойдём в капонир, футбол с технарями погоняем, - позвал свой экипаж Марат Басимов.

Футбол для лётчиков – любимое занятие, играют и большие командиры, и срочна служба, смело исполняя финты без скидки на звания и должности.

 

- Нам подкачать бы надо пресс,

Коль к торсам мачо интерес

У дам особенный. Найн? Йес? –

 

Сострил помощник командира Володя Хазагеров, увлекающийся изящной словесностью.

- Пойдём уже, «Пушкин», - поторопил Ваня Пидручный, новоиспечённый лейтенант, штурман-оператор.

- Володя, - обратился Марат к своему помощнику, забившему очередной гол противнику, - ты не особенно напрягайся, тебе предстоит три круга отработать с комэской с левого сидения.

- Нормально, командир, я ж ногами, руки отдыхают.

Счёт был уже приличный, когда подошедший бортмеханик охладил накал матча:

- Командир, пора, на самолёт.

- Ребята, не разбегайтесь, мы слетаем пару раз по кругу и доиграем, - попросил остающихся на поле игроков Володя.

- Ни пуха, ни пера, - напутствовали лейтенанта футболисты, - пора в командиры, созрел.

 

- К чёрту, к чёрту, ребята.

 

Присел мой ангел отдохнуть,

А я его уже заждался.

Пора уже бы и вспорхнуть,

В молитвах весь я исстрадался.

 

- На ангелов надейся, но сам не плошай, - похлопал по плечу Володи штурман корабля Володя Попов. – Не забывай после второго разворота поточнее обратный посадочному держать и КУР не прозевай.

КУР – это курсовой угол радиостанции дальнего привода аэродрома, по его конкретному значению лётчик начинает разворот на посадочный курс.

- И так вся жизнь!

В борьбе!

Идей, страстей и фобий! –

 

Проворчал помощник командира.

- На том стоим, - назидательно молвил штурман.

 

-Всё в бытие довольно просто,

Коль не вникать в глубины клетки.

Всего лишь – не давить на мОзги

И не искать причин и следствий. –

 

Молниеносно ответил Володя, - Ладно, ладно, исполню. Подскажешь, небось, если уклонюсь.

- Пётр Валентиныч, - обратился Володя на ходу к бортовом технику, - полностью в надежде на тебя с оборотами на снижении и выравнивании, - подстрахуй.

- Обижаешь, то ж мой хлеб. – снисходительно ответил бортач.

 

- Какой бы подвиг сотворить

Или безумие какое?

Чтоб не посмели говорить,

Что уваженья не достоин. –

 

С пафосом произнёс Володя.

- Не надо подвигов, отработай … как … чай пьёшь. Или, например – как дышишь. В общем, как учили. Как надо, одним словом. С «Медведем» на вы только надо, лаской. С уважением. Без верхоглядства. – Завершил борттехник. - Всё, подгоняю АПА, по местам. Вон комэска подъезжает.

«Медведь» – так называют этот самолёт за рубежом. Угадали, однако.

За полётами праваков (помощников командиров кораблей. МБ) наблюдают особо пристально. В том числе и те, кто остаётся на земле – механики, техники. Болеют.

- Первая посадка Володи была почти на отлично. Вторая с небольшим перелётом. В третьем полёте он сел чётко, - вспоминает его товарищ, не дождавшийся продолжения футбольного поединка, - А последняя посадка - что-то невообразимое: самолёт подвернул и сошёл с полосы. И - в воронку от бомбы ещё со времён войны, заполненную водой. Когда мы подбежали над водой торчала корма, а фюзеляж по центр плоскостей был в воде. Рядом плавали комэска Морозов, второй штурман Толя Куничкин (он выбрался через окно штурмана-оператора) и командир огневых установок. Его кабина не в воде была. Куничкин кричал об оставшихся и всё время нырял. Мы, подбежавшие, тоже ныряли. Увы. Утонули Володя Хазагеров, Марат Басимов, Володя Попов, Пётр Валентинович Хавкунов, Ваня Пидручный, Юра Сиротин.

Позже установили, что посадка была с превышением скорости на 30 – 40 километров в час, грубоватой. Самолёт стал уклоняться от оси ВПП, видимо ещё и потому, что пилоты старались тормозить. При попадании в воронку фюзеляж от перегрузки из за грубой посадки надломился, макнув нос в воду. Спасения как такового наземными службами не организовано. Растерянность, паника.

Утонуть, как говорится, можно и в ложке воды. Увы.

Вскоре после этой катастрофы и ряда последующих лётных происшествий на тяжёлых многоместных самолётах Командующий Морской Авиацией генерал-полковник авиации Мироненко добился приобретения чешских учебных реактивных самолётов Л-39 для тренировочных полётов пилотов. Этим новшеством «убивали два зайца»: экономия горючего и целенаправленная подготовка лётчиков в технике пилотирования без задействования других членов экипажа и ресурса тяжёлых самолётов.