Стихотворение написано во время отдыха в санатории «Подлипки» Мытищинского района Московской области. Санаторный квадрат по периметру мал… Пересечь поперёк хватит десять минут… У других, кто с неделю – здесь, я перенял тот язык, что деревья и звери поймут. Вижу смелую белку – сидит в двух шагах, будто знаем друг друга мы тысячу лет. У неё есть душа, и она – широка! Вот и встретились, чудо лесное, привет! А ещё перед сном говорю с тишиной, не промолвив ни слова единого вслух. И не нужен сейчас диалог мне иной, и не в радость поэту разгульный досуг. Я забыл – где живу, где теряю покой… Там нет сосен, и воздух – тяжёлый, как гнёт… И теряюсь я в буднях от жизни такой, пока случай счастливый назад не вернёт. |