Если бы не Гошка, я бы успел на первый урок. Но вечером мама просила, чтобы я отвел его в садик, а она напишет моей учительнице записку, что я не прогулял, а очень даже по семейным обстоятельствам пропустил математику.

По дороге в садик Гошка швырнул мне в спину десять тысяч снежков, пообщался с сотней встречных собак и пятью кошками, наябедничал на меня трем дядькам и трем бабушкам, выкопал семь окурков, но съел только три — остальные были неспелыми. Как мать вообще справляется с Гошкой? Он так меня разозлил с утра пораньше, что я чуть не пришиб его дважды в пути! Я с трудом передал это воющее чудовище воспитательнице и кинулся на остановку автобуса.

Обычно я иду в школу пешком, но Гошкин садик дальше от школы, чем наш дом. Придется подъехать! Я запрыгнул на ступеньку автобуса, увидел в салоне свободное сидение и тут же на него сел.

- Твой билетик? — обратился ко мне контролер.

- Ученический, — ответил я громко, и на меня со всех сторон сердито шикнули пенсионеры.

Все знают: как только пробьет девять утра и начинается рабочий день у взрослых и детей, в автобусах ездят только пенсионеры. А мне не повезло — я еду с опозданием.

- Ученический не подходит, — покачал головой кондуктор. — Пенсионерский час. Плати за билет!

Я полез в карман за мелочью и достал деньги. Контролер придирчиво осмотрел мою купюру.

- А ты куда едешь? — поинтересовался он. — Сколько остановок?

- В школу, — ответил я. — Три остановки.

- Тогда мало, — контролер отстранил мою руку с деньгами.

- Как это — мало? — удивился я. — Вон у вас написано: 5 за проезд!

- Это если до конца ехать, — объяснил контролер. — А ближе — дороже.

- Почему? — удивился я.

- Потому что ты потратишь меньше времени, чтобы достичь своей цели. А это многого стоит, — объяснил контролер, и пенсионеры одобрительно закивали.

- А если я проеду по кругу, до конца, а потом выйду напротив остановки со школой? — решил уточнить я. — Мне жаль больше платить! Так будет пять за проезд?

- Экономить — хорошо, — заулыбались и закивали пенсионеры. — Экономия — полезно!

- Можно и так, — с кислой миной пробормотал контролер. Я уже хотел снова протянуть ему деньги, как вдруг контролер подозрительно взглянул на меня и резко спросил: — Сколько вам лет, молодой человек?

- Мне? Десять, — испугался я.

- Как несовершеннолетний, вы не можете совершать платежных операций лично, только через законного представителя, — издевательским тоном сообщил контролер.

Я мало что понял, но у меня аж губа затряслась от обиды!

- Это где такое написано? — воскликнул я, и пенсионеры снова зашикали.

- В Положении для автобусов, троллейбусов, трамваев и некоторых вагончиков метро, пункт 6, — торжествовал контролер. — Вы можете ездить только по ученическому. Но не можете его использовать в Пенсионерский час!

- Как же мне быть? — я был расстроен и даже одним глазом чуть всплакнул.

- Не знаю, выкручивайтесь, — пожал плечами контролер.

Тогда я закрыл глаза, напрягся как следует и повзрослел на десять лет.

Что, враг мой контролер, не ожидал?

- Покажите студенческий проездной, — с каменной рожей потребовал тот.

- У меня нету студенческого, я еще не учусь в университете, — очень странным голосом сообщил я. — Только школьный ученический.

- Хихихи, — мышиным голоском засмеялась тощая пенсионерка на переднем сидении, — таааакой лоб здоровый вырос, а школу еще не кончил! ДвоеШШШник!

- У мамки с папкой, небось, на шее сидит да ножками сучит, балованная молодежь пошла! — поддержал ее какой-то пенсионер шелестящим голосом.

- Ничего я не балованный, — я чуть не топнул ногой, но вовремя вспомнил, что во время взрослых ссор это не аргумент. А еще вспомнил, что делает в таких случаях дядя Толик со двора и громко гаркнул: — А ну, завалитесь!

- Ааах! — половина пенсионеров упала в обморок, остальные замерли с ужасом в глазах.

- Платить за проезд будем, молодой человек? — напомнил о себе контролер.

- Вот, — я протянул деньги. Контролер взглянул на помятую бумажку и фыркнул:

- Мало!

- Как это мало? — чуть не взорвался я. — У вас написано: пять! Я еду до конца, а потом еще чуть-чуть! Все законно!

- А налог на возраст? — невозмутимо спросил контролер.

- Какой налог? На что? — изумился я.

- С 18 до 35 лет полезно гулять, — контролер зевнул. — Поэтому проезд в автобусе для граждан этого возраста стоит дороже, чтобы люди чаще разминались, дольше жили и благополучно пользовались автобусом, когда станут пенсионерами.

- Я понял! — фыркнул я, зажмурился, поднатужился и повзрослел еще на 20 лет. — Нате! — швырнул смятую денежную бумажку в лицо контролеру. — Теперь довольны?

Тот, с невозмутимым лицом расправив банкноту, кивнул:

- Вполне, — и повернул ко мне хитрый нос. — А вы что это, работу сегодня прогулять решили? А кто вместо вас экономику страны поднимать будет?

- Отстань, провокатор, — и я повернулся к контролеру спиной. К счастью, автобус уже свернул на кольце, и через три остановки была моя школа.

- Нет, ну это же надо такое, а! — я выходил из автобуса, но в груди у меня будто котел бурлил. — Я сюда вошел десятилетним мальчишкой, а сейчас мне сорокет! И куда ушла моя жизнь, а? Вот сложно было у ребенка взять деньги и закрыть глаза на условности?

- Глупо обвинять общественный транспорт в бездарно потраченной жизни, — пожал плечами контролер.

Дверь закрылась и автобус уехал.

Мне пришлось еще полчаса снеговика лепить, чтобы вернуться в свои десять лет. Словом, на второй урок я тоже не попал. Ну и гадкие бывают контролеры — не передать!