И Грозный был, и был Тишайший, и тополевый пух легчайший по всем Черемушкам летал, подковы цокали в булыжник, и вырастал раскладкой книжной пятиэтажечный квартал. Все было вместе – пласт морены в дорожной выемке, сирены штурмующих проспект машин, капуста и пучки укропа у магазина «Изотопы», диагональ и крепдешин. Дым бересты и «беломора», шум ругани и разговоры о космосе и Корбюзье, – Москва пестра и эклектична, здесь все по-своему прилично, но цель, конечно, в колбасе… О правда жизни! Ты прекрасна, когда за далью безопасной припоминаешь пафос твой, – ночные записные бденья, товарные столпотворенья, уют, похожий на постой. И только книги, книги, книги, слепой души моей вериги, всем дефицитам дефицит! Собранья, серии, журналы – шкафов и полок не хватало, был век на прозу даровит. И ныне, как студент в раскопе, дивлюсь России и Европе, их артефакты вороша – тома лежат культурным слоем, и шрифт чернеет в них золою, и кладка слова хороша. |