Страшно к нему. Он мне – такая ночь: выйти из дома и заблудиться. Не отзываться на имя и не годиться в дочери. Мне на секунду семнадцать, а после – тридцать. Стоит коснуться пальцев. Стоит прижаться остро к плечу – плечом. Тени теряют вес, истончаясь в черное. Зябкая ночь нестерпимо насквозь течет. Глупая, глупая нежность сжимает горло. Мне от плеча его – горячо. Горячо и горько. |