В старину, даже самый некультурный мужик, входя в церковь, почтительно снимал шапку. Почему же в помещении Дома Культуры об этом приходится напоминать? И кому? Членам партии! Но сегодня, в суматохе, Александр Александрович даже сам забыл снять головной убор. С раннего утра готовились к приёму делегации, потом ждали на перроне, потом оказалось, что поезд задерживается на неопределённое время! Дозвониться не удалось... А завтра - суббота, и если сегодня не приедут, то тогда только в понедельник! Но столы-то в кафе накрыты и водку по графинам разлили - выдохнется... Александр Александрович Попов, секретарь парткома, исполняющий обязанности директора Опытно-Показательного Хозяйства «Коммунар», восседал за столом, покрытым красным плюшем. В зале негромко переговаривались члены парткома и администрации - все в отутюженных костюмах с галстуками и в шляпах… Стены, облицованные полированными рейками, украшали расписные гербы союзных республик и транспарант «10-ую ПЯТИЛЕТКУ ВЫПОЛНИМ ДОСРОЧНО!» А из глубины сцены зеленел пейзаж с берёзками... Эстетика! Трудно представить, что ещё месяц назад тут были только голые облупленные стены с фрагментами религиозного содержания! И всё это создано стараниями и талантом Семёна Звонарёва. Толковый парень Сенька, а вот выглядит, как охламон: в синем спортивном костюмчике и шапочка ADIDAS набекрень! И хоть ты ему кол на голове теши!.. *** Споткнувшись о порог, в зал вбежала баба в железнодорожной фуражке и с каким-то злорадством сообщила, что сегодня поезда вообще не будет, но за бардак она ответственности не несёт, а ей приходится ещё перрон подметать! И затем чинно удалилась. - Ну что сказать, товарищи? - обратился Попов к залу, - Я всё же надеюсь дозвониться, но уже и так ясно: поезда не будет, а автобусом они не поедут, сами понимаете... Хотя мы всегда рады гостям: нам есть, что показать, есть, что рассказать, есть, чем угостить и есть… - Есть охота, Сан Саныч! - Сенька капризно посмотрел на свои новенькие часы, - Уже тринадцать часов двадцать девять минут, а то… - А то не успеете, господин Адидас! - беззлобно оборвал Попов, - Между прочим, даже господа в помещении снимают головные уборы!.. Вот так! - он элегантным движением снял свою парусиновую кепку. Сенька покорно обнажил голову, а за ним и остальные… - Ну что ж, как говорится, доживём до понедельника! - Попов собрал в аккуратную стопочку листы доклада, сложил в зелёную папку и завязал тесёмки, - А сегодня проведём генеральную репетицию в кафе и отработаем правила этикета.. Вопросы есть? - Нет! Нет! - посыпалось вразнобой, заскрипели стулья, а некоторые уже надевали шляпы. - У меня вопросы! - Сенька задрал руку с блестящим браслетом, - Я «Вопросы истории» выписываю, и у меня вопросы насчёт истории! Я бы хотел в понедельник задать эти вопросы главному редактору журнала «Вопросы истории»… Вы не возражаете? - Погоди-погоди, - Попов насторожился, - Какие вопросы, какой истории? - Вопросы нашей истории, Сан Саныч, в общем и в частности. - Так ты меня спроси! - Так я и спрашиваю! - Чего? - Ну можно спросить? - Кончай дурака валять! - раздались голоса, - Выпендривается тут!.. - Валять, не валять, а историю надо знать! - афористично заметил Попов, - Освежить в памяти!.. А то ведь могут спросить, что и когда... А к тебе, Семён, три просьбы: не перебивать, не задавать вопросов и переоденься, пожалуйста! Ну ей-богу, нарядился, как на урок физкультуры! Ты же всё-таки комсорг!.. Но насчёт истории это ты правильно напомнил!.. Значит так, - он окинул присутствующих строгим взглядом учителя, - сейчас проведём небольшой урок истории и сразу в «Огонёк»! Сенька сосредоточенно глядел мимо него, в небесную синеву пейзажа... - Надо будет самолёт подрисовать, - произнёс он задумчиво, - или вертолёт. В лето 1787 По пыльной дороге, которая была единственной деревенской улицей, скакал верхом на палке Сеня-дурачок и вопил истошно: - Е-е-е-дут! Никто значения тому не придал: ну бежит, ну орёт - дурачок! Люди не обижали его, но и не уважали. В других деревнях уж коли юродивый кричит, так по существу: про Второе Пришествие, про Страшный Суд, а этот - пустозвон!.. Вот на Благовещение кричал: Летят! Да так надсадно, что народ и впрямь подумал - ангелы господни летят! А то гуси летели… А давеча божился, что за лесом громадная стрекоза села, а из неё черти посыпались! Может и не врёт, но какой мужику от того прок?! Да и чертям тут взять нечего: деревня до того неприглядная, что и названия ей нету! Ну разве это название - «У Потьмы»?.. Речка тут рядом, Потьма. - Е-е-е-дут!! - Кто едет, Сеня? - Иду-ут!! - Попей кваску, остудись! - Фу-у-у, упарилси! - А кто едет-идёт, Сенечка? - Налей ишо - скажу! - Пей, родимый. - Фу-у-у… конные едут, пешие идут, в барабаны бьют! - Пустозвон! После полудня в деревню под барабанный бой вступило войско с грозным воеводою во главе. Мужики оробели, а Сенька вороном кружит и пуще страху нагоняет: - Пороть будут! Кар! Кар! Бабы заголосили. - Вот, дуры! - рассуждали промеж собой солдаты, разгружая обозы, - Им Естетику привезли, а они ревут! И закипела работа! В каждом дворе плотники сноровисто приколачивали всяческие декорации, и крестьянские развалюхи на глазах превращались в сказочные дома-терема! - А войско-то анжинерное! - толковали мужики, - Жили мы допрежь в запущении, аки свиньи, а ноне - лепота! Естетика! И в самом деле: что ни стена, то картина, что ни окошко, то портрет: красавицы в них писаные, и до того румяные, что даже Сенька, до девок не охочий, и тот польстился! Ломится он в нарисованные двери, благим матом кричит: - Допусти! Допусти! За то его примерно выпороли - накаркал-таки на свою задницу! А напослед их благородие дали крестьянам наказ: - Ежели спросит матушка-царица, чья деревня сия, следует говорить: Светлейшего князя Потёмкина-Таврического и шапки снимать, и славить всяко! А Естетику не лапать! Семь шкур спущу! …Естетика преобразила деревню до неузнаваемости и селяне тоже старались как-то соответствовать! Мужики стали солиднее, а бабы опрятнее! Однако в избы приходилось забираться через тесные задние окошки, а это было не по-христиански… Между тем, задница у Сеньки зажила, к фанерным невестам он охладел, и всякий раз пробегая по улице, показывал фиги налево и направо: - Вот тебе! Вот тебе! - Брось дурака валять, Арсентий! - занервничали мужики, - Сказывай, когда ампиратрица прибудет? - А я почём знаю? - Как это?! У тебе дар божий! Сенька почесал задницу и развёл руками: - Отшибло, однако! - Сказывай! - грозно подступились мужики, - Поколотим! - Ноне, кажись… - И взашей прогоним! - Едут, - сдался Сенька и не глядя махнул рукой, - ужо! Вдали виднелось пылевое облачко; оно приближалось, увеличивалось и, наконец, тучей накрыло деревню. Кавалькада карет остановилась. Покуда пыль не улеглась, ампиратрица через стекло созерцала сельское благолепие в романтической дымке, а князь внушал ей, что русский мужик с его природной склонностью к художествам, обставит любого немца! - Естетика есть естество русского духа!.. - Фу! - духота в карете стала невыносимой и царица широко распахнула дверцы! - Здорово, мужички! Хорошо ли живётся вам в деревне?! Мужики переминались с ноги на ногу, мяли шапки в руках и покашливали, а староста промычал: - Ну-у-оно это потёмки… И тут Сенечка бросил оземь свой драный колпак, бухнулся на колени перед царицей и запричитал: - Ай, да хорошо живётся, матушка! Деревня сия Потёмки - светлейшая таврически! А Естетика - не лапоть! Шапки снимать семь шкур и славить всяко! Аллилуйя! Выступление отрока тронуло царицу до слёз! Подняла она Сенечку с колен, поцеловала горячо и благословила! Поискала глазами церковь, да не нашла… И царским указом повелела: Храм Божий в селении Потёмки воздвигнуть, да с колокольней, да из белого камня, да с росписью в штиле Естетика! А уезжая, подарила Сеньке сапожки сафьяновые и колпак синий! Да леденцов селянам… Новое название им понравилось - «Потёмки»! Немало удивительных деревень было на Катерининском тракте, но нигде не было храма краше, чем Церковь Иоанна Златоуста! Крестьяне прозвали её Сенькиной Шапкой за синюю маковку на высоченной колокольне. И не было звонаря искуснее, чем брат Арсентий! Колокольный звон, будто из поднебесья, взывал к людям остановиться и подумать о вечном: Динь-бум! Динь-Бум!.. А потёмкинцам слышалось: Е-дут! И-дут! И они, обнажив головы, с беспокойством и надеждой глядели на дорогу, убегающую за горизонт. Лето 1976 г. - Наш ДК - это бывшая церковь, а деревня называлась Потёмки! Почему? - Попов лукаво прищурился, - Да потому что в царское время народ пребывал в религиозном дурмане, жил впотьмах, в потёмках значит! В восемнадцатом году колокольню ликвидировали! Советская власть, в лице большевика-ленинца Артёма Попова, открыла бедноте глаза и указала путь к светлой жизни! Яркая была личность! Первый коммунар, герой гражданской войны!.. - голос его дрогнул, - Орден Красного Знамени моему деду вручил лично Михаил Иванович Калинин! А Михаил Александрович Шолохов собирался написать повесть «Тёмкин путь»! Поэтому первую коммуну назвали в честь… в честь… - Бронепоезда Потёмкина! - подсказал Сеня, - Уже час пятьдесят девять, Сан Саныч! Попов растерянно глядел на транспарант «10-ую ПЯТИЛЕТКУ ВЫПОЛНИМ ДОСРОЧНО!" Он только теперь обратил внимание, что вот эта цифра «10» написана по-римски - «Х»… А по-русски… это что же получается?!! В этот момент послышался нарастающий рокот вертолёта. Сенька выскочил на улицу и оттуда донёсся его крик: - Летят! Летят! Лето 1918 г. Железная дорога разделила деревню Потёмки надвое: на правую сторону и на левую. Солнечным днём бежал по шпалам детина лет тридцати, в бескозырке, и размахивая наганом, кричал: - Ту-ту! Едут! Чух-чух-чух… Это был деревенский придурок Тёмка. Люди боялись его и потому уважали. - Тёмка, хочешь бражки? - Чух-чух… Не Тёмка, а бронепоезд Потёмкин!.. Наш паровоз вперёд летит...Ху!.. В коммуне - остановка!.. Ух!.. забористая!.. - Огурчиком малосольным закушай, товарищ бронепоезд… - А я тебе не товарищ, контра ты недобитая! - Та какая ж я контра, Тёма? - Контра, она и есть! Вон изба какая - с наличниками! - Та они ж нарисованные, Тёма, пощупай! - Вот приедут матросы, они тебя пощупают, мироед! Ту-ту! Чух-чух… Вечером, с диким скрежетом причалил бронепоезд «Броненосец Потёмкин». Жерла орудий жадно глядели по левую и по правую сторону, затаившейся в сумерках деревни… Но торчала колокольня Сенькиной Шапки, словно средний перст, и как будто дразнила пьяного артиллериста: а спорим - промажешь?.. Мощный выстрел поднял деревню на дыбы, и помчалась она к светлой жизни по новому пути! Первую коммуну организовал Тёмка Попов, и сразу же поставил вопрос на голосование: - Кто за название «По Тёмкиному Пути» - руки вверх!.. - Единогласно! Так что потёмкинцы были рады хотя бы тому, что не стали поповцами!.. А потом, когда Попова репрессировали, образовался колхоз «Потёмкинский», названный так в честь бронепоезда «Броненосец Потёмкин». После реабилитации Попова, колхоз переименовали в совхоз «Коммунар Попов», а впоследствии - ОПХ «Коммунар»! Но многие и по сию пору называют его «Потёмкинским»… А легендарный броненосец носил имя проходимца, князя Григория Потёмкина! Журнал «Вопросы истории» связывает происхождение его фамилии со старинным русским именем «Потёмка» - тёмный человек! А название речки «Потьма» - однокоренное! Странное, всё же, название… *** - Ничего странного, Сеня! - сказал за столом главный редактор, - Народ был тёмный, жизнь беспросветная, и соответствующие географические названия возникали спонтанно, сплошь и рядом!.. "Угрюм-река", речка «Тошня», село «Отхожее»… А то и похлеще! Он наклонился к Сеньке и прошептал что-то на ухо. Тот с брезгливым изумлением уставился на тарелку с котлетами. - Да-да, Сеня! Деревня "Говнище" Тверской области, не к столу, конечно, сказано! Были названия даже матерные: речка "Убля"!.. Угнетённый народ посредством топонимики выражал своё недовольство существующим строем, а правящий класс, в свою очередь, демонстрировал презрительное отношение к простому народу!.. - он подцепил вилкой котлету, - Вот такой, понимаешь, общественно-политический консенсус! - Понятно…- Сенька поднял рюмку, - За косинус! Обед плавно перешёл в ужин, поскольку сама обстановка способствовала деловой непринуждённой беседе и взаимопониманию! Вместо длинного доклада, Александр Александрович произнёс тост о мобилизующей роли партии, а второй секретарь обкома поздравил его с утверждением в должности директора и представил коллективу нового секретаря партийной организации! Кандидатура достойная: инструктор отдела пропаганды и агитации обкома комсомола, толковый, с огоньком! Кафе Олегу Юрьевичу очень понравилось: не каждый столичный ресторан может похвастать такой превосходной кухней! И художественное оформление впечатляет, особенно панно на тему продовольственной программы партии… - Эстетично! Чувствуется рука мастера! - А вы ещё в Доме Культуры не были, - смущенно потупился Сеня, - Вот, где естетика! После трапезы, Попов в резкой форме послал его в ДК «убрать эту порнографию», а сам повёл нестройную процессию к гостинице «Потьма». Фасад большого деревянного здания, декорированного в русском стиле, украшали два плаката, в размер окна. По правую сторону от крыльца Луис Корвалан за тюремной решёткой, сжимая кулак над головой, требовал: «Свободу Корнавалу!» Портрет был выполнен настолько реалистично, что у людей впечатлительных возникало импульсивное желание немедленно открыть дубовые двери гостиницы и выпустить узника! А на левом плакате румяная колхозница в лёгком платьице, с бюстом и улыбкой Мэрилин Монро, как бы выглядывая из окна, приглашала парней к трудовым свершениям: «Даёшь Пятилетку в VI года?» Её призывный взгляд останавливал у крыльца даже немощных стариков! И расправив плечи, каждый говорил про себя: Дам! Вот она, сила наглядной агитации! - Дааа-ммм…- задумчиво произнёс второй секретарь, - Я помню чудное мгновенье… - Передо мной явилась ты, - проникновенно подхватил главный редактор, - как мимолётное виденье… - Как гений чистой крррасоты! - пошатываясь, закончил Олег Юрьевич, - Как живая! - А я бы её снял! - воодушевился фотограф, - Прямо сейчас! На обложку! А? …На фотографирование Сенька едва успел! В своём шутовском наряде он пытался втиснуться в первый ряд, но тщетно! И в задний ряд его не пустили, тем более, что там стояли самые долговязые!.. Так что, в журнале «Вопросы истории» увековечился лишь его синий колпак, да и тот смазанный. Потому что в самый ответственный момент Сенька не удержался на цыпочках! Конечно, были и другие снимки, весьма удачные, но их не опубликовали. ПОСЛЕСЛОВИЕ Зато в субботу ему удалось прокатиться на вертолёте! Вызвался Сенька показать гостям заповедные грибные места, а пешком-то идти далековато… Приземлились они на заброшенном поле и увидели у кромки леса странного паренька в длинной рубахе навыпуск, в лаптях и в драном колпаке. Он, как завороженный, глядел на людей, весело выпрыгивающих из вертолёта, а потом, бросив лукошко, с диким криком исчез в чаще: - Демоны!!! |