Я пишу тебе письма — на каждом листке, отправляю их в каждую новую осень. Почтальон прилетает ко мне налегке и всю стаю к тебе на крыльцо переносит. И шуршат они там, и читаются вслух, и трепещут, уснув на шершавом пороге, но ты к шепоту этому, видимо, глух, и спускаясь, не смотришь, наверно, под ноги. Как выходишь из дома, является он — твой усталый двойник. Подметает ступени и ругает меня, и чихвостит сезон, и стоит на подсвеченной золотом сцене, подопрется метлой и глядит далеко. Там блуждает по городу странный прохожий и послания ищет — с моею строкой, и найти их которую осень не может. |