Он вымостил счастьем её для себя мостовую, А радость её беспризорной во двор отпустил. Она не поёт. Иногда вечерами тоскует, Что новое счастье построить не хватит ей сил. Он скромно живёт за не менее скромным фасадом, Но в планах его громоздится идей громадьё. Спокойна она. О проблемах и думать не надо: Он месяц назад их бездумно решил за неё. Он любит машину с названием «Пол-лимузина»: Пускай не мустанг, но катает его с ветерком. Она не спешит. Постояв у цветочной витрины, Приходит домой с приглянувшимся сердцу цветком. Он хмур и упрям, и заводится с пол-оборота. Быть может, уже с четвертинки. Не всё ли равно? Она не грустит. И привычно идёт на работу, А после работы – в кафе. Или просто в кино. Он месяц молчит. Не звонит и не пишет: неловко… Но вспомнит о ней – и горит под щетиною стыд. Она и не ждёт. За границу купила путёвку: Пусть шёпот волны от чужой немоты исцелит. …Она через год написала ему с Валаама: Случайная слабость, а может, и женский каприз. Ответ ни к чему: на кольце – не его монограмма. А он отвечал! Но подумал планшет – и завис… |