Гладко выбрит, ухожен и держится прямо, образец - от очков до штанов, никогда не испортит собой панораму господин Летунов. Оставляет следы, как любой из прохожих, но никто не идёт по следам. Аккуратен в работе, не глуп, не тревожен и не смотрит на дам. Мужики ни за что не поймут Летунова: тот ни водку не пьёт, ни коньяк. Иногда принимают его за больного – может, скрытый маньяк? Подымить в коллективе - отравится, что ли? Поучиться у них, казанов… Но не курит и вовсе не любит застолий странный тип Летунов. Избегает конфликтов и слов непотребных, не мужик, а какой-то дебил. ...Каждый вечер он смотрит в знакомое небо, словно что-то забыл. Всё привычно и даже комфортно притом, но будто кто-то негромко зовёт. Летунов напряжённо пытается вспомнить, надо вспомнить… И вот вспоминает, что он не чудак и не болен, просто может летать по ночам, запылённые крылья берёт с антресоли, прикрепляет к плечам. Открывает окно… и, за тучами тая, твёрдо верит: в густой темноте он сейчас не один, люди тоже летают, но другие, не те. Оттолкнувшись от неба и лунного света, разрушая основы основ, ищет стаю свою и родную планету всем чужой Летунов. |