1. здесь человек закончился. мела хозяйка пол. сметала со стола оставленные крошки. и прохожих пурга сметала. где-то наверху металась птица, билась о стреху. и тень ещё качалась на рогоже от нас подальше, ближе к ночнику. качалась тень. туда - сюда - туда. металась птица. капала вода на материны руки. в паутине, в окне, теряла муха свой окрас, как будто жизнь затеяла рассказ и затемно ушла на середине. а вдруг вернётся? - и ночник не гас, подрагивал, с упорством светляка, кого-то вёл всю ночь издалека. то горбилась дорога, то прямилась, закончилась, уткнулась в конуру. и человек закончился к утру. и больше ничего не изменилось. 2. Как медленно с домами рвётся связь - по дням, вещам. Вот я не началась в заплаканном июне. Вот позимье под утро начинает изымать шаги с озябшей лестницы, где мать отца тогда не встретила. И с ним я не выучусь себя не понимать. Нас не было. Семья не берегла остатки одичалого тепла и наскоро подброшенных поленцев. Соседку не окликнут - как вы, Кать? И стены привыкают отвыкать от новых незаметных поселенцев. А вдруг вернутся?.. Но повсюду гладь - ещё не стол, не кресло, не диван, ещё не дом, ещё не котлован, ещё у леса поле обживалось, ещё страна на нём не сотряслась. ... и где-то здесь судьба оборвалась. но эхо остаётся. оставалось. 3. Учусь у снега жить не насовсем. Часы к весне. Темнеющие семь Слетели в ночь с надломленного наста. Скрипит винил. Доносятся едва - Пластинок незажившие слова, Случайно опоздавшие лет на сто, Пока писалась новая глава. Блуждая вдоль поверженной земли, Мы выжили. Но сжиться не смогли. На вытоптанном дне двора-колодца Чёрнеет снег, весне приветы шлёт. Лежит усталость, смёрзшаяся в лёд, Которому об нас не расколоться. ... Вернуться? Холод. Полночь. Перелёт. Оправдывать себя. И оправдать. И вдруг решишь судьбу переверстать В отчаяньи больном, сиюминутном, Когда увидишь выше слов и бед - Своё окно. В окне пригрелся свет. Оставленный. Не выключенный утром.
| 
Положение о Клубе
Сделать стартовой
