Выцветший,повылезший местами кресла плюш. Погашены огни. Дождь в окно хлестать не перестанет - водосток, как колокол, гремит. Не помять негнущуюся память, не забросить в кофр на антресоль... Старческими, в лепке жил, руками закрывает бледное лицо. Разведи ладони: теплый, чайный из-под абажура льется свет. Зеленеет кресла плюш. Венчает ваза из стекла резной буфет. Мама собирает угощенье, ждет отца со службы. Коридор, удесятерея, гонит в щели ног нестройный топот, частокол долетевших фраз. Толчком и настежь распахнулась, зашатавшись, дверь. (С мига, уничтожившего счастье, слез не знала. И не ждет теперь). Все перевернули, изымали письма, фотографии с детьми... Девочка с глазами из эмали смотрит вслед. А водосток гремит. |