Коричневый в золотом костюм сидел на нем, как влитой. Белые чулки туг обтягивали стройные ноги. Он выходил на арену с достоинством языческого бога, держа малиновый плащ на левой руке и приветствуя ликующую публику, выбросив вверх правую. Бархатная шляпа прикрывала роскошные иссиня-черные волосы, собранные в тугую косицу. Публика исходила восторженными криками и аплодисментами, когда Матиас живописным, изящным, но уверенным жестом раскрывал свой знаменитый малиновый на голубой подкладке плащ и, дразня быка, водил его вокруг себя. Щекоча нервы публике, Матиас медленно, наслаждаясь созерцанием обреченного животного, готовил его к смерти. Он говорил с быком. Никто не слышал. Лишь бык, громко дыша, отвечал ему налитыми кровью глазами.

- Сегодня ты умрешь, дружище. Я сожалею. Но я должен убить тебя ради своей славы. А что моя жизнь без славы! Прости, но сегодня мой звездный час.

- Я сильнее тебя, матадор! Я силен и грозен, и я тоже могу убить тебя. Но даже, если суждено умереть мне, один из моих сыновей все равно когда-нибудь прикончит тебя. А их, сыновей, у меня много! Будут ли они у тебя?

- Нет! - Коротко, тихо и злобно отвечает Матиас и одним точным движением всаживает острую шпагу под лопатку громадного животного.

- Сегодня твой день!

Закапала кровь из ноздрей упавшего на передние колени поверженного быка. Ухватившись за шпагу двумя руками, Матиас загоняет ее в тело животного по самую рукоятку. Сотрясая воздух восторженными приветствиями, зрители забрасывают арену цветами.

Матиас - матадор, не знающий поражений. На арене он - Бог. На арене он силен и бесстрашен. На арене он - настоящий мужчина. Он долгие годы заливает песок кровью быков, принося их в жертву своему ...бессилию. И это его тайна. Каждый раз после боя, окруженный толпой красоток, кумир по прозвищу Матиас - Смерть отправляется в самые злачные места города, чтобы отметить свою победу и развлечься парой-тройкой жарких девиц. У него заслуженная слава непобедимого тореро. И он окружен ореолом славы сердцееда и бабника. Но слава славе рознь. Первая досталась ему потом и кровью, долгими годами упорного труда, заслуженной отвагой. Вторая же была сомнительна. Никто не знал тайны бесстрашного красавчика Матэ. Выкладываясь в бою, он прятал ее под щитом своей храбрости. Девицы были счастливы одним его присутствием, когда он, напившись до бесчувствия, засыпал в их объятиях, даже не раздевшись. Хвалясь друг перед другом, они наперебой перевирали россказни о своих бурных любовных утехах с непобедимым тореро, уподобляя его самого напористому огнедышащему быку. Подружки Матэ, сами того не сознавая, вплетали яркие ленты в венок его мнимой славы неотразимого покорителя женских сердец, обольстителя и соблазнителя.

Сегодняшняя победа далась ему легко. Как, собственно и предыдущие. Но почему-то она его не радовала. Тягостно было на душе. В его душе звучали непроизнесенные слова поверженного быка:

- А будут ли у тебя сыновья?

- Нет! - Вонзалась шпага в сердце матадора. - Нет! Нет! Нет!

- Боже, почему я не могу преодолеть робость перед женским телом с такой же легкостью, как каждый раз преодолеваю страх перед смертью. Ведь любой из боев может ею закончиться... А я не боюсь! Я наслаждаюсь, дразня ее! Я упиваюсь ее бессилием перед моей смелостью! Но я боюсь насмешек этих вертлявых кокоток. Спасибо тебе, боже, что мое сердце не знает любви. Я страшусь ее!

Молча молился Матиас, стоя перед алтарем. Свечи мерцали и медленно угасали, как глаза заколотых быков.

- Никогда не обрекай меня на эту неведомую мне страсть!

- Я видела Вас сегодня на арене. Вы были великолепны. Впрочем, как всегда, - раздался вдруг за его спиной негромкий женский голос. - Но я так и не отважилась пристегнуть к вашей груди цветок, хотя стояла совсем рядом.

Матиас оглянулся. В полушаге от него стояла молодая женщина в черном кружевном платке, стекающем по каштановым вьющимся волосам. Смуглая сероглазая незнакомка держала алую розу в вытянутой и слегка согнутой в локте руке.

- Вы позволите приколоть ее? - Борясь с застенчивостью, спросила она и, не дожидаясь ответа, укрепила цветок в его петлице.

Матиасу вдруг почудилось, что он падает на передние колени, как тот бык, а цветок превращается в шпагу, все глубже и глубже вонзаясь в его сердце.

- Меня зовут Мария, - добавила женщина.

- (Божественное имя! Божественная женщина! Дьявольский рок...)

Весь город говорил о предстоящей свадьбе непобедимого матадора по имени Матиас-Смерть и красавицы Марии. А сегодня, в канун свадьбы состоится коррида. Матиас посвятит бой своей очаровательной невесте, укротившей его сердце и ослепившей его той самой неведомой страстью.

Прежде чем начать бой, Матиас передал Марии, сидевшей в переднем ряду в окружении сестер, свой белый шарф - в знак любви.

- Я готов! - Тихо сказал Матэ, глядя прямо в глаза быку и раскрывая перед ним свой малиновый плащ. - Сегодня твой день!

Единый вздох ужаса пронесся и завис в воздухе, когда шпага вдруг выскользнула из руг матадора, а острый рог быка, а острый рог быка вонзился между ребер непобедимого Матиаса...