Пожар в бабушкином доме в 1978 году стал отсчетом нового времени в нашей семье, а особенно в моей жизни. Мама разрыдалась, когда ей позвонили из сельсовета. Но это было больше от радости, что бабушка жива. Конечно, жалко дом. Ведь каждое лето я проводил у бабушки, а папа вообще говорил, что не надо никаких курортов, когда имеешь возможность приезжать в отпуск в село, рыбачить, гулять по лесу, дышать чистым воздухом и наслаждаться ароматом садовых ягод и трав. И вот пожар, обгорели даже деревья. Все, что бабушка спасла, поместилось в двух коробках.

Тот год запомнился крепкими морозами. Одиноко живущая учительница, растапливая старую печь, почувствовала себя плохо. Сама не поняла, как запалила избу. Прибежали спасать Анастасию Павловну чуть ли не всем миром. Бабушка не осталась на улице после пожара. Ее вместе с котом Барсиком приютила школа, в которой она проработала не один десяток лет учителем литературы. Сам председатель ее ученик! А бабушка была легендой села: многие ее ученики уехали в крупные города и стали учителями, врачами, инженерами и, как говорили в Сосновке, вышли в большие люди. А те, кто остался в родном селе, частенько захаживали за разговором по душам к любимой учительнице.

Решение семьи было очевидным: забираем бабушку на зиму, а летом едем восстанавливать дом. И вот родители привезли погорелицу в нашу городскую квартиру. Я ей отдал свою комнату, а сам переехал в гостиную.

Пришло время разбирать бабушкины коробки - все оставшееся у нее имущество. Не поверите, но там оказались не теплые вещи и не старинная посуда, а книги и подшивки ветхих тетрадей, испачканных чернильными пятнами.

- Ну и чудная у меня теща!- подсмеивался отец.

- Я спасала самое дорогое! – категорически возражала бабушка, прижимая к груди перепуганного Барсика. - Моего друга и мою литературу…

- Бабуль, ну книги понятно, а тетрадки-то зачем? – добавил я.

- Сашенька, приготовь мне лучше книжную полку! А потом я тебе все объясню, - мягко ответила она.

Только мама, казалось, все уже знала и понимала:

- Я вспомнила Наташу Ростову и ее поступок во время оставления Москвы. Она всегда была твоей любимой героиней!

- Вещи можно и новые купить, а книги и тетради, где живут наши мысли, уже не восстановишь! - сказала бабушка. – А это не просто книги!

- Они что волшебные?- крикнул я.

-Вы, теща, живете в выдуманном мире!- резанул отец.

- Нет, дорогой мой зятек, хорошие книги – зеркало действительности, там правда и нравственная сила! В войну люди голодали, но книгой дорожили как хлебом. Бывало, истопить в школе нечем, но книги не жгли. А эти я читала еще до войны и после нее, там много моих карандашных пометок, маленьких записок! Это мои книги-дневники. Открою их и, как по волшебству, вспоминаю молодость, войну, погибшего мужа, все радости и невзгоды. Всегда читала и перечитывала Пушкина, Льва Толстого, Чехова… В их мыслях, в их героях, которые мне стали как друзья, находила силы жить дальше даже тогда, когда свет не мил уж был! - и бабушка горько расплакалась. – Больше всего испугалась за книги, когда случился пожар. А эти подшивки я собирала сорок лет, там лучшие сочинения не одного поколения моих учеников! Мы писали письма литературным героям, мы вели читательские дневники, мы во время войны, озябшие и голодные, писали патриотические стихи и отправляли их на фронт! Да это же сокровище!

С тех пор прошло уже много лет. Бабушки не стало в 81-ом, а ее книжная полка жива до сих пор. Именно жива! Теперь я перечитываю эти книги, размышляя над бабушкиными пометками! Живу ее мыслями и открытиями! Черпаю, как и она, нравственные силы в минуты невзгод. Не зря говорят, что литература – это когда читатель столь же талантлив, как и автор. Из тетрадных подшивок я со своими учениками сделал школьный литературный альманах в память об учителе литературы Анастасии Павловне Гориной и ее учениках.

Да-да, вы не ошиблись, я стал, как и моя бабушка, учителем литературы. И на этот путь я встал именно тем зимним вечером, когда помогал бабушке расставлять книги на полку. Сегодня я войду в класс и просто расскажу своим ученикам о бабушкиной книжной полке. А может, это и будет мой главный урок литературы?!