Хмурый день бредет на ощупь. Под бревенчатым забором разбросали ветры почту вперемешку с мелким сором. Хмурый день - черней полыни, суетится виновато: извещенье: «Срочно!» - синим, дальше - имя адресата уходящей книзу строчкой. Для слепого - сущий ребус: он грозой недолгосрочной небо выплакал к обеду. Замерзая в мокрой шали непредвиденных событий, торопливо шарит, шарит, полагаясь на наитье: может быть, солдатке Тае? Бабе Зое с внуком Ромкой? Безымянный день гадает над ничейной похоронкой… |