В городе тесно. Когда закончился очередной учебный год, я решил уехать из мира благополучных людей с определенной целью – мне очень хотелось написать рассказ. Он должен был стать повествованием о моем детстве. И вот, я в июле уехал из города, который завистливо смотрел мне в след тысячами глаз через матовые проемы окон безликих многоэтажек. Сквозь марево забитых различными механизмами дорог. Ворочаясь в своей душной тесноте. А я сидел в автобусе, смеясь над беспомощностью мегаполиса. Я был свободен настоящей, временной, но истинной свободой. Это было начало сезона абсолютной веры. Первый постулат адепта которой гласил: «в городе тесно». Я – беглец из резервации, я убегал от идеальной красоты города, от хай-тека бездушной красоты офисов, наполненных манекенами. От идеальной красоты пустоты, в которой человеческое теряется без следа. От истинного и бессмысленного порядка существования, в котором я…я бессмысленная шестеренка, встроенная в крутящий момент множества винтиков, составляющих механизм города. В котором тесно. Куда ехать из города, куда убегать от тонкого льда цифрового мира и одинокой суеты среди множества лиц, я знал. Я ехал в дом на острове прекрасного озера. И там я мог провести два месяца своего преподавательского отпуска. В идеальной красоте тишины. Там не больно, не тесно, не страшно. Да и ехать…полчаса. Там был когда-то монастырь, в котором возносилось к небу множество молитв. «Множество молитв. Множество молитв». Это отдавалось в моей голове эхом. Я уезжал на несколько недель из города. Потому, что в городе тесно. …Я проснулся в прекрасной комнате. Потянулся всем, еще не утратившим шарма спортзала, туловищем. Покой, глубокий и истинный покой объял меня теплом в этой комнате, где меня разместили вчера услужливые работники. Первая спокойная ночь-мечта за последние десять лет. «В городе тесно» - первая мысль. Правильная. Но… Я отогнал ее. Я ведь приехал суда написать рассказ о своем детстве. …Рассказ начинается с коротких зарисовок. Но для начала я решил сходить к озеру. К нему вела тропинка через сосновый борок, по этой тропинке я и пошел прогулочным шагом, наслаждаясь приятным, свежим сосновым теплом. Навстречу мне попался интеллигентного вида мужчина, который шел и неспешно курил трубку. «Капитан Бестер», - отметил я про себя, – «отменный трубочный табак». - Здравствуйте, – мужчина остановился и внимательно посмотрел на меня каким-то тревожным взглядом. - Здравствуйте, - ответил я весело и беспечно, радуясь новому знакомству. - Вы к озеру, на прогулку? - Да, решил пройтись в хорошую погоду – мой тон был самым дружелюбным. - Разрешите уточнить, вы ведь писатель, и приехали сюда написать рассказ о своем детстве? - Да, – я был несколько удивлен, - а откуда вы знаете? - О, извините, извините…Просто вы похожи на человека, который пишет рассказ о своем детстве. Скажите, а каково это – быть писателем? - Ну, прежде всего, следует понять, что в городе тесно. Когда вы поймете это, вы тоже сможете написать рассказ о своем детстве. Так, играя словами, мы шли по тропинке. И только когда мы присели на лавочку в беседке, которая располагалась на территории пансионата, я понял, что не попал на берег озера. «Ладно, схожу завтра. А сегодня – работать». И, по старинке, достал блокнот и ручку. Благо, в беседке был столик. И сколько угодно свежего воздуха. …Я полностью погрузился в размышления и эмоции. …Я чувствовал свежий ветер ранней весны, когда свинцовые облака марта, дышащие свежестью, знаменуют в небе окончание зимы… …Я видел отходящее половодье, когда чистая весенняя вода струится между стволами просыпающихся деревьев, а небо сияет радостной, чистой и яркой голубизной. …Я видел осенний лес, который хранит простые тайны радостей жизни. …Я видел своих друзей детства, с которыми провожал времена года, встречал времена года, жил во временах года…Это было погружение в состояние абсолютной радости и веры в счастливое прошлое. Это и было переживание сезона абсолютной веры. Моего сезона, которого я жду целый год. - Заканчивайте, заканчивайте работать. Обед вы пропустили, зовут ужинать. – Веселый голос вызвал меня из глубины моего спиритического сеанса. В беседку вошел мужчина с трубкой, которого я видел утром. С ним была миловидная женщина средних лет, с усталыми глазами. Она кого-то мне напомнила. - Моя старшая дочь. – Предвосхитил мой вопрос мужчина. Он взял со столика мои записи. - Позвольте, позвольте. О, это прекрасно! – Дымя трубкой, он стал перебирать вырванные из блокнота листочки. – Просто замечательно! Слог! Экспрессия! Подарите мне несколько черновиков на память? - Я же говорил вам. В городе тесно. Поймете это – и напишете свою историю. – Я был польщен, и разговаривал тоном бывалого литератора. – Берите! - Пойдемте ужинать. Еда здесь очень простая, но о-о-очень полезная. После ужина я прошел в свою комнату и лег спать. Засыпал легко, без переживаний. «Завтра схожу к озеру». Эта, последняя на сегодня, мысль стала частью сезона абсолютной веры. Я – жил. *** - Доктор, как он? – Миловидная женщина средних лет с усталыми глазами сидела в кресле. Главврач пыхнул трубкой, по кабинету разнесся запах «Капитана Бестера». Женщина с усталыми глазами за десять лет привыкла к этому запаху. - Ну, как. Нормально. Приезжает сам раз в год, проводит два месяца. Возвращается и продолжает работу в колледже. Он ведь неплохой учитель. И дети его любят. - Надежда на полное излечение есть? - Не думаю. Да мы и не будем его травмировать. Пусть живет миром детства. Полная реальность ему противопоказана. Вот и сегодня я еле-еле поймал его на пути к забору. Он ведь к озеру шел… - И все-таки, доктор… - Он не узнает вас. И еще, посмотрите, что он пишет. – Врач протянул женщине листочки блокнота. Они были исписаны, исписаны полностью. Одна фраза: «В городе тесно». - Что мне делать? – Усталые глаза смотрели на доктора. – Что? - Ваш сын как себя чувствует, где он? – Доктор снова пыхнул трубкой. - Учится в Йельском университете. - Когда окончится лето, июль и август которого он называет «сезоном абсолютной веры», когда начнется учебный год, когда он снова ощутит себя обычным учителем, вызовите сына на пару недель домой. Пусть побеседуют… - А разве это можно? – Сказала миловидная женщина с усталыми глазами. - Не сразу, не все сразу. – Пыхнул трубкой в очередной раз доктор. – Пусть парень расскажет ему при встрече о том, как некий человек убил голыми руками маньяка, напавшего в парке на малолетнего пацана. И сделает акцент на героизме поступка. Посмотрим, может быть, поможет… *** …Как-то тревожно сегодня, паче чаяния, я спал. Всю ночь снилось, что я иду по тропинке парка на окраине города. И вижу, как чудовище нападает на ребенка. Я заслоняю, не задумываясь, ребенка собой, принимаю удар ножа в живот. И из последних сил ударяю чудовище кулаком в горло. …Переворачиваюсь на другой бок. Успокаиваюсь. «Все-таки, как тесно в городе. А здесь – всегда сезон абсолютной веры. Покой». |