Чуть поскрипывающее перематывание пленки, спуск затвора, щелчок. Вспышка. Яркий свет озаряет такие разнообразные и интересные лица. Фотограф с модным аппаратом какой-нибудь марки наподобие «Киев-4» или «Зоркий-6» жестом руки просит позирующих переместиться на другой фон. Смена кадра. Через несколько часов этот человек окажется в своей маленькой проявочной комнате и на свет родиться очередная молчаливая жизнь, которая спустя много десятков лет подробно и красноречиво расскажет своим потомкам небывалые повествования о судьбах их родных.

У моей семьи очень богатая история. Впрочем, я в этом совсем не уникальна. Жизнь каждого человека несет в себе множество моментов, которые для будущих поколений становятся целым неизведанным миром. На протяжении тех лет, что мы растем, взрослеем и стареем, кадры нашего существования кажутся нам довольно ординарными и скучными. Во всяком случае, мало чем впечатляющими и отличающимися от быта других людей. И только спустя время приходит понимание, как мы ошибались.

Каждое новое поколение все больше и больше утрачивает свою историю. Нам дано знать о мгновениях судеб родителей, которые довелось наблюдать. Иногда, если посчастливится, поинтересуемся, как им было до нашего появления на свет. А вот о том, что происходило еще до их рождения, и вовсе вспоминаем очень редко.

Так бесследно и растворяются нити поколений в пыли времени все беспощаднее и беспощаднее.

Несколько недель назад я случайно наткнулась на пакет со старыми черно-белыми фотографиями. Моему удивленному взору предстали лица и судьбы, о которых я и не подозревала. Родственники, поколение за поколением уходящие вглубь веков, смотрели на меня с пожелтевшей бумаги и рассказывали свою историю.

Сороковые года двадцатого столетия. С огромной, вырезанной в форме овала фотокартины, пронзал тягучим взглядом шикарный мужчина. Темные пушистые волосы, слегка зачесанные назад, прямая посадка широких плеч, правильные черты лица, мягкая линия губ и военная форма, придающая незнакомцу таинственное очарование.

Это мой прадед. И даже сложно поверить, что с необработанного техникой изображения на тебя взирает человек, живший в действительности. Редкая красота и сила, вызывающая в современном восприятии ассоциации с каким-нибудь суперменом или другим подобным фантастическим героем, придуманным, отретушированным, которого в реальности просто быть не может. А, оказывается, были.

Вот еще один снимок. Период конца XIX – начала XX века. Фотографии больше ста лет. Мягкая бумага наклеена на картонную основу и все подписано дореволюционным алфавитом. Она потускнела и местами облупилась, но осталась все такой же четкой и красивой. На ней пятеро мужчин в военной форме при императорской службе. Их лица серьезны и сосредоточены. У всех густые усы и борода. Один из них держит в руках раскрытую книгу. Что там написано, разобрать уже невозможно. Это мой прапрадед. До этих дней я и не подозревала о его военной карьере, впрочем, как и не знала, как он выглядел. Хотя и слышала, что он был управляющим в имении Пашковых в наших краях в период поднятия производства и заводов.

Теперь для меня это не просто какой-то незнакомый родственник, о ком кто-то что-то говорил, не неизвестный мифический персонаж, а реальный человек, которым я могу гордиться.

На очередном кадре передо мной предстает семейная пара. Великая Отечественная война. Он летчик, который совершает сложные и опасные полеты, выполняя задание государства. Он знает небо разных стран, его перебрасывают из города в город. А она верная и любящая супруга, которая ждет и верит, что ужасы войны однажды пройдут, и что никакие тревоги и миссии больше не будут разлучать их семью. И это все тоже мои родственники: тетя моей бабушки и ее супруг.

На соседней фотокарточке другая тетя, сестра женщины с предыдущей фотографии. Она умерла, когда я была еще совсем юной школьницей. В моей памяти этот человек запечатлелся пожилой женщиной, бойкой и необычной, но оставившей позади все самое интересное. И кто бы мог подумать, что сейчас, спустя много лет после ее смерти, на моих коленях будет лежать огромная фотография довоенных лет, на которой роковая красотка с аккуратно убранными волосами, умным взглядом окажется той самой женщиной. И что я буду слушать веселые рассказы о том, как смелые летчики теряли голову перед такой эффектной барышней.

Наконец, попадается снимок и с самой моей бабушкой. Время сохранило ее молодой и стройный образ, с косами и платьем в горошек. Я обнаруживаю целую россыпь фотографий, по которым читаю ее жизнь, точно по книге. Вот она маленькая в кругу родных, а вот среди своих столь же красивых сестер. Здесь ее студенческие годы и бабушка веселая открыто и по-доброму улыбается всему миру, будущему, своим надеждам и мечтам.

А здесь ее моменты на работе: школьная доска, деловой чемодан в правой руке и россыпь книг в левой. Она была педагогом. Лучшим в том городе, где я родилась. Ее любили и уважали, ценили и с ней считались. А теперь также стоит у доски моя мама, открывает смысл книг ученикам и проверяет тетради.

Бабушка была веселая и легкая женщина, которая умела дружить, получать удовольствие от жизни, со вкусом одевалась и всегда могла поддержать любую беседу. К таким тянутся люди, таких не забывают.

Фотография за фотографией повествуют о том, как она с учениками путешествовала по городам, как устраивала красивые вечера и выступала с трибуны. Есть здесь и истории об их с дедушкой праздниках, и оставленные на память фотокарточки студенческих друзей с подписями, смысл которых так и останется для нас теперь навсегда загадкой.

Мне ее не хватает. Спустя много лет я вспоминаю и ее доброту, и ее горячие пироги, и как она приходила на мою школьную линейку. И неумолимо охватывает сожаление о том, что когда это еще было возможным, мы так мало говорили о ней и ее жизни.

Человеческий эгоизм. К сожалению, люди обращаются к истории родных, когда их уже давно нет с ними рядом, не умея наслаждаться тем единственным моментом, который дает судьба. Пока все живы, мы помним лишь о своих заботах и радостях, игнорируя тех, кто вокруг. И сами потом расплачиваемся за свою оплошность, которую, увы, уже никто исправить не в силах.

Я соберу эти фотографии и сделаю красивый альбом, чтобы он рассказывал новым и новым поколениям о временах нашей семьи. Прекрасные портреты мы повесим на стену и, глядя на них, будем гордиться и восхищаться той историей, которая связывает наши судьбы.

И буду надеяться, что другие люди станут помнить и ценить свои поколения, не утрачивать их судьбы. Ведь именно они те, благодаря кому мы есть.