Первая любовь к Люське Ивановой пришла в десятом классе. Вернее сказать, не пришла, а приплыла в лице симпатичного мальчика из параллельного класса. Параллельные прямые, как известно, не пересекаются. Но у Люськи - всё не как у людей... У нее – пересеклись, в бассейне на уроке физкультуры. Люська плавать не умела и ползала по воде, ухватившись за пробковое ограждение между дорожками. Всем мешала, но связываться с ней никто не хотел. Себе дороже. Люська - выше и толще всех в классе. И говорит она басом, и с десяти лет тягает штангу.

В общем, Люська упорно ползла навстречу своей любви. Любовь же, вынырнув из глубины, сказала с насмешкой: «Ну, ты - чистый бегемот!» - и отфыркиваясь поплыла дальше. А Люська зависла в пустоте и в тишине. Впервые в жизни ей не хотелось догнать обидчика, чтоб шандарахнуть его по голове. Ей хотелось другого - поплыть и догнать свою любовь...

На штангу в тот день Люська не пошла. На ужин с жареной курицей тоже. Не вышла и на блинчики к завтраку утром следующего дня. Она пошла в «лягушатник». На фитнес. Толстые и не очень дамы, преклонных и не очень лет глядели на новенькую с любопытством и уважением, но держались на расстоянии: когда под пение группы «Руки вверх» Люська старательно вращала ногами, в воде зарождались маленькие цунами.

Через две недели постройневшая Люська купила себе новый купальник и записалась в секцию плаванья. Через месяц она впервые прыгнула с вышки. Экзамены за десятый класс кандидату в мастера спорта Люсьене Ивановой разрешили сдать экстерном: город отправлял ее на республиканские соревнования по прыжкам в воду.

В самолете она сидела рядом со своей любовью. Любовь улыбалась ей и угощала барбарисками. Таскалась за ней по ночному южному городу, говорила стихами, дарила цветы. В маленькой сувенирной лавке Люська купила своей любови подарок - костяную скульптурку бегемота…

— А знаешь, - сказала она, - бегемоты – отличные ныряльщики…»

Прошло много лет… Люся Иванова давно замужем. У нее две очаровательные внучки. И она бережно хранит в заветной шкатулке среди значков и медалей письма, каждое из которых заканчивается словами: «Люблю. Скучаю… И отчего-то каждую ночь мне снится бегемот…»