Юморист Кулёмин сегодня был счастлив. Он шёл на встречу с собратьями по перу, имея в папке стопку листков с новыми рассказами, шутками, анекдотами. Сегодня они повеселятся! Ведь этот день, их праздник - первое апреля!

Вот она, эта старинная пятиэтажка, в которой живёт один из членов «могучей кучки» мастеров острого пера, Фёдор Уськин, он сегодня хозяин вечеринки.

Кулёмин неторопливо поднимался по лестницам. Как всё-таки плохо жить без лифта! Эти лестничные пролёты так длинны! Не вспотеть бы… Уф, кажется дошёл. На просторной площадке стоял незнакомый мужчина лет пятидесяти и тепло улыбался Кулёмину. Улыбнувшись в ответ, писатель спросил:

- Уськин здесь живёт?

Мужчина засиял улыбкой и осведомился:

- А бутылку принёс? Давай!

Бутылка коньяка грелась в кармане у самого сердца. Незнакомец почти неуловимым движением свихнул пробку и одним глотком выпил добрую треть содержимого. Потом лучезарно улыбнулся и произнёс:

- Уськин этажом выше.

Когда Кулёмин вошёл в прихожую Уськина, неся в руке потерявшую невинность бутылку, хозяин, скрывая улыбку, сокрушённо пробормотал:

- Два-ноль в пользу соседа…

За его спиной весело ржали юмористы. Праздник вошёл в колею!