Учёный Котёночкин влюбился в красивую соседку. Шансов у лысеющего холостяка не было. Случайно он подслушал разговор женщины с подругой. «Мечтаю о самце, способном на дерзкий поступок, пассионарии!» - трепетала губками Илона.

 

Фантазию Василия зашкаливало, но самцом он себя не чувствовал. Единственный же «дерзкий» поступок Котёночкин совершил в юности: в электричке нетрезвый студент поставил ботинок между дверей, чтобы справить нужду. Вагон качнуло, нога внезапно выскочила и… двери захлопнулись. Бедняга заревел как раненый олень!

 

В больнице, куда доставили пострадавшего, посмотреть на «оленя» сбежался весь персонал. Врачи поставили диагноз: «перелом». Две недели бедолага терпел насмешки пациентов. Опухоль спала, но само «ущемленное достоинство» обрело форму какой-то хитрой закорючки. «Детородная функция не нарушена!» – довольно заключил лечащий доктор и хохотнул: «Любопытная «отмычка» получилась!»

 

После этого случая Котёночкин избегал женщин, с головой ушел в науку и изобрёл таки чудо-прибор, который мог проецировать в небо, как на экран любое изображение. Испытание учёный приурочил ко дню рождения любимой и проводил его дома. Надел лучший костюм, накрыл стол с вином и закусками. Настроил прибор и антенну за окном. Подумал, что изобразить в вечернем небе, но не придумал ничего лучшего, как набрать на клавиатуре компьютера наивное:

 

«Илона, я люблю тебя!»

 

Хотел нажать на кнопку, но прежде решил уведомить даму. Набрал её номер и робко залепетал что-то о своем чувстве и…

 

- Что? Какой сосед? Какое небо?! Не морочьте голову! – возмутилась женщина и бросила трубку.

 

Огорошенный ответом Василий машинально разделся, оставшись в трусах и галстуке. С горя тяпнул фужер коньяка. Голова закружилась и он случайно опёрся на клавиатуру. Машина загудела. На улице сверкнула молния и грохотнуло. Котёночкин выглянул в окно и обомлел: в небе над Москвой горели огромные буквы:

 

«Банду воров на суд народа!»

 

На улице толпились люди, тревожно переговаривались и смотрели вверх.

 

Изобретатель кинулся к процессору, но его шарахнуло током и отшвырнуло назад.

 

В себя он пришёл от завывания сирены за окном. У подъезда тормознула чёрная машина. «Посадят!» - помертвел учёный. Сотрудники спецслужб виделись ему в образе шоумена Фоменко, сыгравшего роль чекиста в фильме о диверсантах. Василий был убеждён, что обмочится на первом же допросе. Он тоскливо посмотрел на люстру и потянул с шеи галстук.

 

Трель звонка вонзилась в макушку, мурашками сбежала по спине и прыснула струйкой спереди. Изобретатель судорожно запихнул галстук в трусы и, теряя сознание, поплёлся в прихожую. Щёлкнул замком, и дверь распахнулась! На пороге стояла Илона.

 

«А он дерзкий! – она пожирала взглядом мужчину с торчащим из трусов галстуком. – И озорник какой!»

 

Дама толкнула ботаника на диван, и они на неделю выпали из времени.

 

Любовники очнулись, когда свечение в небе померкло. Женщина нежно обнимала счастливого Василия. И они изумленно следили за хроникой пропущенных событий по телевидению.

 

В городе из-за «крамолы» объявили комендантский час. Жители наблюдали из окон, как надпись расстреливали из пушек. Безуспешно! Тогда её решили затмить залпами салюта. Слово «народ» почти исчезло, но другая часть фразы стала ещё ярче. Компьютер учёного безумствовал: он открывал его файлы и один за другим проецировал их в небо. Однажды Василий присвоил звёздам на небосклоне имена умирающих от рака детей. И сейчас из чёрной пустоты смотрели тысячи глаз. «Звездочки» угасали и падали на Землю метеоритным дождём. Смотреть на это было невыносимо, и народ вышел на улицу глотнуть воздуха.

 

Власть в ужасе бежала. Их, конечно же, поймали, и будут судить. Люди гадали: кто тот храбрец, бросивший вызов власти? Героя разыскивают, чтобы вручить награду.

 

Котёночкин ошалело потёр лысину и кривоного заковылял за кофе для любимой. «Пассиона-а-а-рий!» – томно потянулась женщина. Она улыбнулась и набрала на клавиатуре: «Васеньку - в Президенты!» Добавила весёлый смайлик и нажала на кнопку. Молния шарахнула прямо в подоконник! Дама с визгом нырнула под одеяло, увлекая за собой «народного любимца». В небе ярко горело:

«Любите друг друга!»