Пожилой статный мужчина занял очередь к участковому терапевту. Он открыл книжку, в которую был вложен исписанный мелким почерком лист, и углубился в его чтение. Заметив взгляд соседки по очереди, пояснил:

- Записал свои хвори, чтобы ничего не забыть.

 

Из кабинета раздался женский голос, приглашающий следующего больного. Это была его очередь. Он сел на стул около врача, сохраняя прямую спину. Врач спросила фамилию, открыла больничную карту, спросила, что беспокоит, и, не ожидая ответа, принялась что-то записывать.

 

Пациент вынул заготовленный лист.

- Целый букет хворей, - он улыбнулся врачу, - записал, чтобы ничего не пропустить.

Врач его улыбки не заметила. Она продолжала писать историю болезни.

- Перечисляйте, - сказала она, не отрывая взгляда от карты.

- Боли в коленях.

 

Врач взглянула на первую страницу карты.

- Что вы хотите, вам шестьдесят пять лет. В таком возрасте у всех проблемы с коленями. Вначале колени, потом другие суставы, ограничение двигательной активности и прочее. Это не по моей специальности. Позвоночник еще не болит?

- Пока нет. – Мужчина немного сгорбился.

- Это только пока. Колени покажете ревматологу. Что еще?

- Тромбофлебит. Мажу вот такой мазью.

- В таком возрасте у всех тромбофлебит. Продолжайте мазать. Лечение длительное. Хорошо, если не будет осложнений.

- Каких осложнений, доктор? – Больной сидел на стуле сильно сгорбившись.

- Появятся осложнения, тогда и узнаем. Что еще?

 

- Геморрой. – Голос больного стал тише.

- Нет, вы посмотрите, - сказала доктор, обращаясь к медицинской сестре, сидящей напротив. – Ты видела кого-нибудь без геморроя в этом возрасте.

Сестра равнодушно пожала плечами.

- Ослаблена стенка прямой кишки. С годами это будет усиливаться. Что можно сделать? Сейчас масса клиник предлагают безболезненное излечение от геморроя. Обратитесь туда. Правда, улучшение будет только временное.

- Там очень дорого, - сказал он.

- А здесь вы думаете дешево, - сказала доктор. – Запишитесь к хирургу, вам дадут направление в больницу. Там встанете на очередь, постоите пару месяцев, потом хирурги вырежут ваши шишки. Только я бы вам не советовала. Геморроидальные узлы появятся вновь в еще большем количестве. Что еще?

 

- Гипертония. – Мужчина тяжело дышал.

- Это навсегда. Возьмите талончик к кардиологу. Вам порекомендуют лекарства. Хорошие лекарства способны немного уменьшить давление, но они дороги. Дешевые лекарства бесполезны. Но принимать надо регулярно. Что еще?

 

- Ишемия.

- Ослаблены клапаны, сердечные мышцы не справляются. Тут два возможных исхода: инфаркт или инсульт. Странно, что с вашим букетом болезней еще ничего не случилось. Когда будете у кардиолога, вам дадут направление на кардиограмму. Только поспешите. Еще есть?

 

- Есть, - Пациент произнес очень медленно. - Псориаз.

- Это в кожно-венерологический диспансер. Псориаз не лечится, он может на время пропасть, потом возникнет снова. Сейчас мы вам дадим направление в диспансер, подпишите его у главврача на 4-м этаже, потом поставите печать в регистратуре на 1-м этаже, потом поднимитесь снова ко мне, я его зарегистрирую в вашей больничной карте.

- Ходить то сколько, с моими больными коленями! – В голосе чувствовалась безнадежность.

- Это распоряжение главврача. Не нам с вами обсуждать. А с коленями, я уже сказала, к ревматологу. Всё?

 

- Что вы, доктор. Это половина списка. Только сил что-то больше нет. – Пациент помолчал, и начал сползать со стула.

- Больной, больной, - закричала врач, - вы это мне бросьте.

- Кажется, скончался, - сказала сестра.

- Мда, посмотри, что у него следующее по списку.

- Предстательная железа, - прочитала сестра.

 

- Что ж, - заметила доктор, - есть что-то и положительное. От рака простаты он уже не умрет. Так, зови следующего.