Слева – Калмыкия, сзади – Кавказ. Нитка дороги уводит на север. Так начинается мамка Расея. Так начинаю не новый рассказ. На повороте автобус качнёт, в лужах рябых зашатается небо. Скучно в дороге. Забросишь ли невод в омуты памяти – с тиной речной невод вернётся. И злую тоску в душу вольёт затянувшийся дождик. …Этим же трактом скакали в Москву русский писатель и русский художник с юга, с Кавказа, с ненужной войны, через простор необъятной страны, сквозь девятнадцатый век – и с дороги переходили в полотна и строки реки и степи, шлагбаумы, кочки; мысли, бегущие поодиночке; думы о том, кто с е г о д н я убит рядом с Военно-Грузинской дорогой; церковь, крестом осенившая вид скудных полей, деревеньки убогой… Справа - Калмыкия, сзади - Кавказ. Снова на Север уводит дорога... С Богом ты, родина, или без Бога? С нами ты, Родина, или без нас? |