Однажды-1 охотник Гракхов и торговец Гермец «преследовали серну и сорвались с кручи. Это» должно «было» случиться с ними «в Шварцвальде, в Германии». А случилось в Рязанской области, в «Медвежьем углу». А почему? А потому что, как с ними частенько случается в правдивой прозе, были не совсем трезвы.

 

Однажды-2 «двое мальчуганов» — рыбак Г. Раков и физик Герц М. Е. —— «играли в кости, сидя на набережной» Набережных Челнов. Играли они на щелбаны. Но не доиграли, потому что пришел Михалыч (владелец Набережных Челнов) и отвесил каждому по лычке. А за что? А за то, что играли не в городском казино.

 

Однажды-3 пахарь Крагов и пекарь Гецмер собрались за грибами. Само собой в «Медвежий угол». Но не пошли. А почему? А потому что там все грибы аккуратно, не повредив грибницы, срезал ножичком литератор Ямской. Вместе с поздней осенью и рейтинговыми баллами.

 

Однажды-4 поэт Г-ов и гражданин М-ер... Дальнейшее опущено по соображениям острого ощущения личной небезопасности.