Тебя никогда не было на свете, - я знаю это, знаю, но до сих пор не могу представить, что было бы со мной, если бы я не встретила тебя однажды. И пусть я не видела тебя никогда, пусть: это не имеет значения. Ты дал мне столько сил, так заставил поверить в себя, что я не знаю, совершенно не знаю, как поблагодарить тебя за это. Да, тебя никогда не было, но разве это может уменьшить твою значимость для меня?

 

Ты всегда очень много значил. Мы никогда не встречались, я никогда не слышала твой голос, не видела твою улыбку, - но что это за мелочи, по сравнению с тем количеством чувств, которые я научилась испытывать, только общаясь с тобой? Без тебя меня тоже не было бы - я бы просто остановилась в развитии, остановилась на уровне той маленькой неумелой и вечно улыбающейся девочки, которую ты когда-то знал... а может, и не знал вовсе. Да, тебя нет, не было, и не будет, но это - совсем не помеха, поверь мне.

 

В моей жизни мало тех, кому я могу рассказать о том, что на самом деле испытываю, и ты не входишь в число этих людей. Почему? Всё просто - тебя нет. Я не устану это повторять ровно до того момента, как не забуду тебя навсегда, как сотрутся из памяти моей мною же придуманные твои привычки, жесты, взгляды, улыбки... Я забуду тебя, забуду того, кого и не было никогда, я забуду тебя разумом, но твоя несуществующая душа навсегда оставит свой след в моем сердце. Ты пробился сквозь хрупкие ребра не менее хрупким мотыльком, хотя точно знал, - я уверена в этом! - ты точно знал, что рано или поздно ты все-таки сгоришь в этом огне. И всё равно, что это было нетрудно сделать - сквозь детские рёбра пробиться легко, - всё равно.

 

Ты был для меня всем, ты и сейчас для меня все, и, я уверена, - ты будешь для меня всем. Как бы ни старалась я тебя забыть, вычеркнуть из сердца - увы, невозможно. Мой огонь спалил и меня, и тебя, и этого уже не изменить. Никогда. Расставленные декорации местами не поменять, а в нашем случае - еще и не сдвинуть. Ты видишься мне тяжелым грузным шкафом из светлого дерева, ты набит разными мелочами, из которых состоит моя душа, и тебя нельзя вынести или передвинуть. За тобой на обоях неизменно останется след, на полу - очевидно, тоже - и в душе моей также останется след, как бы я ни старалась его зачистить. Новые обои или новый паркет, конечно, скроют безобразную дыру, но я буду знать, что она была там. И новое покрытие отлично будет знать, что оно - лишь замена, лишь замена чему-то важному. Но новые покрытия, возможно, все же сделают мою душу счастливой.

Возможно, они тоже изменят меня, как когда-то сделал это ты, возможно, со временем я всё же забуду всё, что связано с тобой, но след - он останется. Даже спрятанный под слоем пыли, залатанный другим материалом - он будет жить.

 

Но тебя, - запомни это! - тебя никогда не было.

И я запомню.

 

Потому что я хочу, чтобы у того, кого не было, было счастье.