Он снова шагает по старым кварталам, несёт чепуху, наклоняется к окнам... Такой же, как Город, – из прошлого соткан, такой же, как Осень, – из медного сплава. И люди ему улыбаются грустно, – никчёмный старик в удивлённых калошах... Трамвай остановится, будто нарочно, вздохнёт и... помчится по старому руслу. Мигнёт равнодушно пустой перекрёсток, – здесь шелест надежд под ногами любимой... Он видит себя, проходящего мимо, а раньше казалось, что это непросто. Берет тёмно-старый... – а может, корона? В разбитых ладонях дюралевый посох... Он смотрит на Город, достав папиросы, – последний волшебник страны Оберона. Ах, как далеко до возможного рая! В глазах старика неподвижное время... Он многим владел, ничего не имея, и может идти, никуда не шагая... |