Самая вкусная рыба – корюшка. Дальневосточная, сахалинская. Весной, когда еще есть лед возле побережья, корюшку ловят в лунках удочкой, вместо наживки оснащая крючок перевязанным посредине кусочком цветного поролона, похожим на бабочку. Голодная рыба хватает поролон за милую душу. 20-40, а то и 100 корюшек за рыбалку – реально. Матерые рыбаки свои полстакана спирта закусывают тут же отловленной корюшкой – сырая рыбка пахнет свежим огурцом. Начиная с апреля, когда корюшка стадами идет на нерест к верховьям сахалинских рек, применяют объемистые сачки с мелкой сеткой

Хороша корюшка в любом виде - и сырая и жареная. Но особенно – чуть подсоленная и вяленая на весеннем солнце. Если увидите во дворе бельевые веревки, на которых рядами висит что-то, обернутое марлей – знайте, это корюшка. К пиву – бесподобная закуска: тонкая шкурка снимается, а тело рыбки легко разделяется на длинные сочные, жирненькие пласты. Кто не пил пива с корюшкой, считайте, не знает настоящего удовольствия от пенного напитка.

Прожив студентом в Киеве несколько месяцев, захотелось мне корюшки. Ну, очень. Не красной рыбки, не икры лососевой, которую на острове и есть-то не особо хотелось, а именно корюшки. Написал родителям письмо, через месяц получил посылку. Выдавая обшитый белой тканью, туго набитый мешок, сотрудница почты долго, внимательно и с интересом принюхивалась к незнакомому аромату, но посылку все-таки отдала без слов.

Проглотив мгновенно три-четыре рыбки, полностью удовлетворенный, я высыпал оставшихся рыбешек в пустые ящики кухонного стола.

Через несколько дней, навещая меня в воскресенье, друг Вася предложил:

- А не выпить ли пивка? Разливного, свежего?

- Да где его взять, везде только бутылочное.

- А возле метро “Большевик” разливают в бокалы, там и стойки есть.

- А у меня есть кое-что к пиву, - открываем ящик стола, а там! Мохнатое, шевелящееся, воздушное…

Это вся моль, которая была в квартире, слетелась на экзотический запах. Помыли мы в ванной каждую рыбку теплой водичкой и поехали на Большевик. Попробовали, продегустировали, не отравились. Пиво было свежее, корюшки было много, мы угощали всех желающих. Выдавая рыбу, я на натурном примере показывал, как правильно разделывать и употреблять

И несколько месяцев после этого по городу ходили устные легенды об удачливых и щедрых молодых рыбаках, угощающих любителей пива невероятно вкусной таранькой, приготовленной по оригинальному, специальному, секретному рецепту.

 

Мы с Василием, слушая эти рассказы, радовались, как дети.

 

Потом, в Ленинграде, в командировке, я попробовал корюшку балтийскую. Не то!

 

1969, 2010