Я пришёл к тебе, а застал – дождь; на холодных ресницах играла вода, и следы на окне, словно спелая рожь, превращали огонь в бледно-ржавый туман, превращали день в мягкокожую степь. Я пришёл к тебе, чтобы снова молчать, из фарфоровых чашек пить посошок; и венчать на царствие жёлтый сентябрь, и венчать, осокою, сырость в глазах. Я пришёл к тебе, а застал – ночь, что роняла чёрные слёзы ветвей, что скрывала боль, перейдя тишину, а за болью – свет, что укрылся от глаз. |