Первая квартира, где я жил, и которую запомнил – это коммунальная квартира на углу Чкалова (Большая Арнаутская) и Советской армии (Преображенская). Нет, это не была классическая коммуналка на двадцать соседей, достаточно хорошо описанная в нашей литературе. Обычная двухкомнатная «сталинка» на первом этаже, где в одной комнате жили мы с бабушкой, а в другой – «приходящая соседка» тётя Лиза.

Двор нашего дома с трёх сторон ограждали четырёхэтажные стены домов, посередине помещался чахлый газон, на котором ничего не росло – это была, скорее, игровая площадка. С четвёртой стороны располагался соседний двор, такой же большой и шумный, выходивший на Проспект Мира (Александровский). А уж этот двор граничил с тихим, типично одесским двориком, выходившим на улицу Воровского (Малую Арнаутскую). Там был и кран посередине двора, и верёвки с бельём, и длинные галереи с выходившими на них дверями квартир, и непременная голубятня, а также вкопанный деревянный стол со скамейками для домохозяек, ребятишек, пенсионеров-доминошников, подростков: каждой компании - своё время суток.

Мы, пацаны, больше бегали по нашим шумным дворам, а иногда отправлялись в походы по окрестным улицам. Там было столько интересного! Например, булочная-автомат. Такого я не видел больше нигде! Мы всегда с радостью бегали за хлебом в этот магазин, да ещё собирали всех друзей. Ну, а как же! Вместо открытых полок с батонами и кирпичами хлеба, там стояли высокие, застеклённые автоматы, где за витриной на полочке размещался хлеб определённого сорта, сбоку была щёлочка для специального жетона, а снизу – лоток для хлеба. Подходишь к кассе, называешь сорт хлеба, который желаешь, покупаешь специальный жетон с одной или двумя поперечными канавками и надписями на непонятном языке, опускаешь этот жетон в прорезь, и пожалуйста – в лоток соскальзывает батон, или круглая паляница, или кирпичик: что пожелаешь!

Жетоны были загадочно красивы, надписи на них непонятны; среди пацанов упорно ходили слухи, что эти автоматы привезли из самой Америки, которая в те годы бала чем-то вроде Марса. Так же далеко, недоступно, таинственно и, если верить пропаганде, враждебно.

 

Здесь опубликован отрывок из рассказа. Полностью его можно прочитать в книге "Одесские осколки": https://andronum.com/product/sorokovik-alek sandr-odesskie-oskolki/ Автор приносит свои извинения, но таково требование издательства.