Сегодня беседовал с мужиком, который всегда продаёт что-то из огородных плодов возле магазина, где я часто бываю. Сегодня у меня случился очередной приступ зависти. Дядька продавал, кроме всего прочего вкусного, ещё и молодую картошку. Ахренеть! С мой кулак! Я-то свою ещё не копал, но, думаю, там как минимум в два раза меньше, при всех моих усилиях. Тут уж я не удержался и полез с расспросами. Дядька, который оказался Анатолием, охотно поддержал беседу, только то и дело отвлекался на покупателей, постоянно желающих что-нибудь купить. Один из покупателей, какой-то сморщенный и дряхлый от старости мужик почти без зубов, гордо похвастался, что ему завтра исполняется 55 лет. Анатолий, этакий здоровячок с меня ростом, у которого рука толщиной с мою ногу и густая копна седеющих волос из-под шапки, скромно признался, что ему 72. Тем временем я рассматривал плоды трудов человеческих. Помидоры, разные. Огромные мясистые красные и жёлтые, остроконечные плотненькие сардельки, круглые и одинаковые шарики. Я спросил, что за сорта, он сказал. Я забыл... Не важно, могу ещё спросить. Морковка по 20 см, баклажаны, огурцы, головки молодого чеснока со среднее яблоко... Всё это он привозит ежедневно на велосипеде со своей дачи, которая находится за пару километров. В мае я видел здесь у него обалденную редиску! У меня тоже уже была своя, но не такая ровная и красивая, и не так много. Про редиску я тоже спросил. Сорт Селеста, запомнил. Но, первое, что я узнал, как он успевает всё выращивать, когда всё время торчит у магазина. А я весной всё делаю - был ответ. Конечно, лукавит, но, похоже, летом действительно работы у него в огороде немного. Жена сильно болеет - сказал он - ничего делать не может. А моя не хочет - пожаловался я. Торопиться мне было особо некуда, и я потихоньку выпытывал у Анатолия все секреты, в перерывах между покупателями, конечно. Семена берёт в Иркутске только в одном магазине. Участок возделывает 40 лет. (Я в 10 раз меньше.) Удобряет раз в год осенью под перекопку (а как же!) двух-трёхлетним перегноем обязательно коровьего навоза, плюс добавляет некоторое количество двойного суперфосфата и калия. Бактериям нужно время, чтобы переработать удобрения, так же, как и навоз - объясняет он мне. А без работы бактерий растения питание не усвоят! Вот она - простая истина обычного сибирского мужика. Который не умничая берёт и делает обычные для Сибири чудеса. Например, садит картошку 28 апреля, когда земля ещё местами не оттаяла. И получает ведро с куста. Как и с куста томата собирает ведро помидоров. И заготавливает 12 вёдер горлодёра.

Когда я вышел из магазина, картошки у Анатолия уже почти не осталось. Заходи, я всегда здесь - сказал он мне на прощание. Обязательно зайду! А как же! У меня ещё мно-ого вопросов.