Считывая пульс проводов, маскирующихся под шорох ветвей, суббота сбивает с толку. Летний город растворяется в капле свободного времени. Мы уйдём от всего, что скопилось под матовой охрой окон; мы спрячемся под крыльями-перьями бродячих артистов, в театральном дворике, в закулисье разгорячённого полдня; или в пустом прохладном кафе, в полумраке скучающих глаз официанток; или в сквере, где монотонно тают вспышки фотографов на белоснежных платьях невест, и где слышно, как бьётся хрустальное сердце фонтанов, как не торопятся мысли, словно страницы старых лимонных книг в тихой букинистической лавке. Смотри, за углом горизонта, в болотной сырости стен, тлеет глухая витрина июля, пропахшая блюзом – ты купишь там браслет из агата, цвета кофе глясе, и мы сядем в первый встречный автобус, чтобы развеять усталость, чтобы найти, случайно, вечерний дождь, высвобождающий воздух из объятий поздней жары, для беглой ночи без сна… |