"Смотреть через окно на покойника - к худу," - говорила старая соседка, подбирая с земли камешки, ловко выбрасывая их в след уходяще процессии. Похороны... Похороны - это тоска... это невозврат... пустота... в голове и звон в ушах, если это касается тебя, не приведи, Господи.

 

Я стояла у окна и глазела на снег, которого не было пол-зимы. К чему снег? Весна скоро. Во дворе что-то происходило... Послышался тихий ропот... Это была похоронная процессия. Я наблюдала за тем, как выстраивались в колонну чужие люди, как вынесли крышку гроба с караваем на полотенце... Снег идет...

 

Никто не плакал. "Слёзы закончились",- подумалось мне. Так бывает, когда долго готовятся уходить.

 

"Не надо смотреть" коснулось эхом щеки и тут я увидела... Это бы дед... Вдова стояла у гроба и быстро-быстро гладила по щекам покойного, словно хотела успеть наглядеться на всю жизнь. А завтра праздник... Куда теперь деть припасенный подарок? И не дождаться ответного к женскому дню...

 

Снег... снег уходил вместе с процессией... Не надо в окна смотреть на такой снег...

 

Бьет наотмашь капель по карнизу,

А точнее - невызревший лёд,

Исполняя последнюю тризну

По ушедшим и тем, кто живет.

 

Эти грустные странные даты...

Этот вечный до кладбища миг.

Уносили сегодня солдата...

Уходил навсегда фронтовик.

 

А погода беснуется, режет

По живому. И чудится вой...

С каждым годом всё реже и реже

Слышим тихо: "Солдатик живой"...