Когда-нибудь, когда не станет нас*, замолкнет музыкальная шкатулка, и треснет вдоль изящная фигурка фарфоровой жеманницы - на "раз". На "два" сломает ключик чей-то сын, пытаясь грубо вырвать звуки вальса, и мать со злостью фартуком по пальцам ударит - до распятия пружин. На "три" - шкатулка в мусорном ведре. Тайник письмо с колечком держит крепко. Жильцам неинтересны вещи предков, ушедших друг за другом в декабре... А. Ю. 2013 *Строка И. Бродского |